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谨 以 此 书 献 给 我 的 父亲 


在 条 件 和 环境 未 知 的 情况 下 …… 在 无 法 确定 积极 因素 的 情况 
下 ， 怎 么 可 能 有 理论 或 科学 呢 ? .…… 同 任何 实践 活动 一 样 ， 如 果 
什么 也 不 能 确定 ， 如 果 一 切 都 依赖 于 无 数 条 件 ， 那 科学 怎么 可 能 
存在 呢 ? 要 知道 ， 所 有 条 件 的 重要 性 都 会 在 某 个 特定 时 刻 显现 出 
来 ， 但 没有 人 知道 这 个 时 刻 何 时 会 到 来 。 


一 一 列 夫 。 托 尔 斯 泰 (Leo Tolstoy) ， 人 《战争 与 和 平 》 


(War and Peace ) 


人 类 在 现代 世界 精心 构建 的 、 用 于 开展 生产 和 政府 工作 的 复 
杂 组 织 ， 只 能 被 理解 为 一 种 机 制 ， 即 人 类 在 面 对 复 杂 性 和 不 确定 
性 时 ， 用 于 应 对 自身 能 力 局 限 〈 即 理解 力 与 计算 力 局 限 ) 的 机 
制 。 


司马 贺 (Herbert Simon) 


推荐 序 一 
决 案 是 一 门 技 能 


“得 到 ”的 读者 有 时 候 能 写 出 一 些 特别 有 意思 的 留言 。 一 位 叫 “ 吉 
下 力 ” 的 读者 在 梁 宁 的 课程 中 分 享 了 他 家 族 的 故事 。 


我 的 答 答 参加 了 解放 战争 和 抗美援朝 战争 ， 为 了 新 中 国光 荣 负 
伤 ， 于 是 国家 给 我 奶奶 特别 待遇 ， 让 她 在 医生 、 教 师 、 裁 颖 中 任意 
选择 职业 ， 我 奶奶 选择 了 裁 颖 。 在 我 爸爸 和 叔叔 找 工 作 的 时 候 ， 因 
为 “ 根 正 苗 红 ”， 我 爸爸 被 保送 军官 ， 我 叔叔 被 保送 警察 ， 但 一 家 
之 主 的 奶奶 死活 不 同意 ， 于 是 他 们 哥 儿 俩 双双 进 了 工厂 。 我 父亲 下 
岗 后 决定 卖房 买 车 ， 在 货车 和 出 租车 中 选择 了 货车 ， 然 后 房价 和 出 
租车 牌照 的 价格 哦 咱 地 往 上 涨 。 而 我 叔叔 把 发 家 致富 的 眼光 投 在 彩 
票 上 ， 天 天 研究 彩票 走势 ， 我 堂 妹 天 天 在 家 砸 核桃 ， 给 她 爸 补 


把 每 一 个 重要 决策 都 做 错 确实 不 容易 ， 但 是 决策 确实 不 是 简单 的 事 
情 。 有 些 人 总 选 错 固然 是 因为 知识 有 限 、 能 力 不 足 ， 可 是 哪怕 你 是 个 高 
智商 的 拥有 高 学 历 的 知识 分 子 ， 一 路 刻苦 钻研 专业 技能 ， 也 可 能 因为 该 
买房 的 时 候 没 有 果断 出 手 而 难免 被 家 人 埋怨 。 


加 拿 大 心理 学 家 基 思 。 斯 坦 诺 维 奇 有 本 书 叫 《超越 智商 》， 书 中 说 
决策 的 能 力 和 智商 ， 是 两 种 完全 不 同 的 东西 。 可 能 你 特别 善于 字 习 ， 上 日 
常 工作 都 做 得 很 好 ， 还 是 一 位 技术 高 手 ， 但 是 你 不 一 定 能 做 好 决策 。 而 
像 刘邦 这 样 的 人 ， 带 兵 打 仗 和 治国 安 邦 的 业务 水 平 都 比 不 上 专业 人 士 ， 


他 为 啥 还 是 个 好 领导 呢 ? 也许 最 重要 的 就 是 因为 他 的 决策 能 力 强 。 
决策 能 力 ， 就 是 你 在 关键 当 口 能 不 能 做 出 明智 的 选择 的 能 


米 


这 样 神奇 的 决策 能 力 ， 并 不 是 纯粹 靠 天 赋 形 成 的 。 现 在 关于 决策 能 
力 的 研究 有 很 多 ， 而 学 者 们 公认 决策 能 力 是 可 以 提高 的 ， 也 是 可 以 被 训 
练 的 。 


一 般 人 之 所 以 不 善于 决策 ， 根 本 原因 在 于 缺少 做 决策 的 机 会 。 我 们 
生活 中 的 绝 大 多 数 事情 都 是 走 流 程 。 你 该 上 学 就 上 学 ， 该 上 班 就 上 班 ， 
学 什么 、 做 什么 都 是 别人 设 定好 的 ， 你 自己 并 不 真 的 做 什么 决策 。 你 可 
以 考 出 好 成 绩 、 做 出 好 业绩 ， 但 是 你 没 拿 过 什么 大 主意 。 你 很 少 有 纠结 
的 时 候 ， 你 没 冒 着 风险 下 过 什么 决心 ， 你 没有 承担 过 错误 决策 的 后 果 。 


如 果 有 两 个 东西 让 你 选 ， 其 中 一 个 既 便 宜 又 好 ， 另 一 个 既 贵 又 不 
好 ， 那 每 个 人 都 知道 该 选 既 便宜 又 好 的 那个 。 但 这 不 叫 决策 。 


真正 的 决策 都 是 面 对 两 难 选 择 : 这 个 东西 便宜 但 是 不 好 ， 那 个 东西 
好 但 是 贵 ， 这 时 候 你 该 怎么 选 ? 这 么 做 能 解 燃眉之急 ， 可 是 对 长 远 发 展 
不 利 ; 那么 做 倒是 立足 长 远 ， 可 是 你 能 雹 过 眼前 这 个 困难 吗 ? 你 是 否 面 
对 过 这 样 纠结 的 取 侈 。 


做 好 决策 很 难 ， 但 是 这 并 不 神秘 。 
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包括 心理 学 家 和 管理 学 家 在 内 的 各 路 学 者 ， 现 在 对 于 怎样 做 决策 ， 
已 经 有 非常 成 熟 的 理论 了 。 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 丹尼尔 。 卡 尼 曼 一 生 都 
在 研究 科学 和 理性 决策 ， 他 的 《思考 ， 快 与 慢 》 一 书 已 经 成 为 经 典 。 斯 
坦 福 大 学 的 奇 普 。 硕 思 和 杜 克 大 学 的 丹 。 希 思 这 对 管理 学 兄弟 的 《行为 
设计 学 : 掌控 关键 决策 》、 麦 肯 锡 学 者 的 《超越 曲棍球 杆 的 战略 》 也 都 
可 以 说 是 学 习 决 策 的 必 读书 。 而 你 手 里 的 这 本 一 史 蒂 文 。 约 翰 进 的 
《远见 》， 则 是 关于 决策 科学 最 新 的 一 本 书 。 


我 看 完 书 后 总 结 ， 科 学 决策 的 规律 都 是 相同 的 ， 它 可 以 分 为 三 步 
第 一 步 ， 看 看 你 手 上 有 哪些 选项 
第 二 步 ， 评 估 各 个 选项 的 价值 ， 选 择 价值 最 高 的 那个 选项 


第 三 步 ， 在 执行 过 程 中 ,根据 实 际 情况 进行 调整 


如 果 决 策 就 这 么 简单 ， 为 什么 人 们 还 做 不 好 呢 ? 这 是 因为 在 实际 操 
作 中 ， 我 们 并 不 总 是 理智 的 一 一 面 对 陋 生 的 局 面 ， 我 们 在 决策 中 的 每 一 
步 都 会 有 各 种 各 样 的 认 知 偏 误 ， 这 会 导致 我 们 最 后 选 错 。 
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第 一 步 是 列 出 自己 的 所 有 选项 。 人 们 通常 的 做 法 并 不 是 找 张 纸 、 坐 
TR A 
不 放松 ， 根 本 意识 不 到 还 有 其 他 选项 ! 人 们 常常 不 知道 自己 现在 有 个 做 
决策 的 机 会 。 如 果 别 人 遇 到 艰难 选择 的 局 面 ， 让 我 们 出 个 主意 ， 我 们 常 
常 能 说 得 头头 是 道 ; 可 是 对 自己 的 事 ， 我 们 会 异常 草率 。 


克服 这 个 毛病 有 很 多 现成 的 方法 ， 比 如 画 “ 思 维 导 图 ”。 现 在 很 多 

用 思维 导 图 做 读书 笔记 ， 在 我 看 来 ， 这 就 如 同 把 杀伤 性 武器 当 礼 宾 枪 
用 一 一 思维 导 图 真正 的 作用 是 把 各 种 选项 直观 地 同时 摆 在 你 面前 ， 才 助 
你 做 决策 。 


人 
在 一 起 集思广益 ， 开 个 “诸葛 亮 会 ”。 人 我 也 说 几 个 想 
法 ， 先 把 各 种 想法 都 写 在 黑板 上 。 这 一 步 追 求 的 是 选项 越 多 越 好 。 先 别 
管 是 否 可 行 ， 哪 怕 是 你 觉得 特别 不 靠 谱 的 想法 ， 也 可 以 提出 来 给 大 家 局 
发 。 事 实证 明 ， 越 是 天 马 行 空 的 主意 ， 就 越 有 可 能 成 为 神 来 之 笔 


重大 复杂 事物 的 决策 ， 有 时 候 还 应 该 专门 请 一 些 外 行 参与 ， 以 期 获 
得 “跳出 盒子 ”的 奇 思 妙 想 。 约 翰 示 在 书 中 提 到 纽约 市 设计 城市 公园 的 
例子 。 我 听 说 物理 学 家 奥 本 海 默 在 组 织 研发 第 一 颗 原 子弹 的 时 候 ， 就 专 
门 洲 请 了 一 些 画 家 、 诗 人 和 音乐 家 进入 洛斯 阿拉 莫 斯 秘密 研究 基地 ， 看 


看 他 们 能 不 能 激发 科学 家 的 灵感 。 


当然 也 不 是 什么 外 行 都 有 用 。 密 歌 根 大 学 的 复杂 性 理论 和 社会 科学 
家 斯 科 特 。 佩 奇 在 《多 样 性 红利 》 和 《模型 思维 》 这 两 本 书 中 提出 ， 我 
们 在 做 决策 时 一 定 要 参考 多 样 性 的 意见 ， 但 是 这 个 多 样 性 必须 是 视角 和 
思维 模型 的 多 样 性 ， 而 不 是 利益 诉求 的 多 样 性 。 换 和 句 话 说， 我 们 要 “ 君 
子 和 而 不 同 ”， 要 “来 自 五 湖 四 海 ， 为 了 一 个 共同 的 目标 ， 走 到 一 
起 ”的 决策 参与 者 ， 而 不 能 是 一 群 互相 之 间 充 满 利 益 冲 突 的 人 人， 否则 决 
策 就 成 了 一 群 人 对 另 一 群 人 的 打压 。 
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第 二 步 是 选择 价值 最 高 的 选项 。 在 充分 考虑 了 每 个 选项 的 价值 之 
后 ， 我 们 一 个 个 删除 不 合适 的 选项 ， 最 后 选择 一 个 最 有 利 的 。 这 一 步 需 
要 理性 。 但 决策 者 常常 因为 自身 的 认 知 差异 ， 而 非 理 性 地 、 强 烈 地 倾向 
于 某 一 选项 ， 或 者 强烈 地 反感 某 一 选项 。 在 这 一 步 ， 你 必须 强迫 自己 听 
见 不 同 的 声音 目 。 


千 人 之 诺 诺 ， 不 如 一 士 之 请 请 。 那 既然 如 此 ， 何 不 指定 一 些 人 ， 专 
门 提 不 同 的 意见 ? 约翰 逊 在 书 中 的 说 法 ， 是 要 成 立 一 支 “ 红 队 ”， 让 它 
专门 跟 你 唱 反 调 。 红 队 是 思维 的 假想 敌 部 队 一 一 按 咱们 中 国 的 传统 ， 应 
该 叫 它 “ 蓝 军 ”。 

高 明 的 决策 者 会 让 一 些 人 从 反方 面 寻找 证 据 ， 力 图 推翻 自己 的 决 
定 ， 以 此 来 提醒 自己 不 要 犯 一 意 阪 行 的 错误 。 你 要 往 东 ， 红 队 就 非 要 往 
西 一 一 你 能 找到 充分 的 理由 去 说 服 这 些 反 对 者 ， 这 个 决策 才 算 是 成 熟 
的 。 

而 即便 如 此 ， 我 们 也 不 能 肯定 那个 决策 就 一 定 是 对 的 。 这 是 因为 未 
来 有 不 确定 性 ， 决 策 总 是 包含 着 预 判 ， 甚 至 可 以 说 是 赌博 的 成 分 。 约 翰 
过 在 这 本 书 里 告诉 了 你 ， 很 多 专家 对 未 来 的 判断 还 :不 如 随机 赌博 。 


不 过 这 个 世界 毕竟 还 是 讲理 的 ， 未 来 并 非 完 全 不 可 预测 ， 总 有 一 些 
办 法 能 让 你 赌 对 的 可 能 性 比 赌 错 的 可 能 性 大 。 这 样 下 去 ， 3 


丹尼尔 。 卡 尼 受 的 一 个 办 法 是 ， 多 看 看 别人 做 类 似 事情 的 时 候 ， 结 
果 如 何 。 低 水 平 决策 者 常 犯 的 一 个 错误 是 总 以 为 自己 很 特殊 ， 殊 不 知 每 
个 人 做 这 件 事 的 时 候 都 以 为 自己 很 特殊 …… 高 明 的 决策 者 应 该 先 打 听 打 
听 别 人 的 情况 。 信 息 是 决策 的 营养 。 
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第 三 步 是 调整 。 有 些 人 是 一 旦 下 了 决心 去 做 一 件 事 ， 就 会 一 条 道 走 
到 黑 ， 好 像 调 整 方向 就 等 于 承认 拓 败 一 样 。 氛 切 尔 夫 人 有 和 名 言 就 
是 : “阁下 想 转弯 就 转弯 吧 ， 本 夫人 是 不 转弯 的 。”…… 可 是 不 会 转 谊 
的 汽车 能 开 吗 ? 

如 果 我 们 把 决策 看 作 一 个 做 选择 的 技术 过 程 ， 承 认 其 中 的 不 确定 性 
因素 ， 那 么 调整 决策 就 不 但 不 代表 失败 ， 它 还 是 科学 决策 的 必要 组 成 部 
分 。 在 实际 执行 过 程 中 ， 我 遇 到 一 个 之 前 做 决策 的 时 候 完 全 没 想到 的 情 
况 ， 如 果 考 虑 到 这 个 情况 ， 我 就 应 该 做 出 别 的 选择 一 一 那 我 就 改 呐 ? 

当然 ， 如 果 你 从 来 都 不 坚持 自己 的 决策 ， 一 有 风吹草动 马上 就 改 ， 
那 也 不 行 。 有 时 候 道 路 本 来 就 是 曲折 的 。 

那 到 底 是 要 坚持 ， 还 是 不 要 坚持 呢 ? 正确 的 态度 是 考虑 新 的 信号 是 
否 已 经 强 到 了 足以 改变 当初 的 决策 逻辑 的 程度 。 我 听 说 最 好 的 风险 投资 
家 都 非常 善于 在 果断 选择 和 果断 改变 之 中 取舍 ， 而 低 水 平 的 决策 者 考虑 
的 是 付出 的 沉没 成 本 、 个 人 的 威望 和 面子 。 


在 考察 新 一 代 学 者 的 科学 决策 理论 后 ， 我 有 三 点 体会 
第 一 ， 应 该 把 决策 参与 者 和 决策 拍板 者 分 开 


以 前 咱们 听 评 书 故 事 ， 英 明 的 主公 身边 总 有 一 个 足智多谋 的 军师 ， 
主公 的 英明 就 体现 在 他 能 不 顾 个 人 面子 ， 对 军师 言 听 计 从 ; 而 军师 的 足 
智 多 谋 ……… 则 近乎 魔术 一 般 。 


真正 高 水 平 的 决策 不 应 该 是 刘备 和 诸葛 亮 的 关系 ， 而 应 该 是 曹操 和 
他 的 智 层 团 的 关系 。 你 需要 的 不 是 一 位 军师 ， 而 是 一 个 参谋 部 。 决 策 参 
与 者 应 该 根据 各 人 不 同 的 视角 ， 掌 握 的 不 同 信息 ， 而 后 提出 各 种 意见 ， 
包括 专门 去 做 好 某 一 方面 的 调研 工作 ， 然 后 大 家 共享 信息 ， 把 多 样 性 的 
意见 摆 在 一 起 综合 判断 。 如 果 没 有 智 沉 团 ， 你 自己 就 得 掌握 多 个 思维 模 
型 ， 让 头脑 里 有 不 同 的 声音 。 

但 是 “民主 ”可 不 一 定 是 个 好 的 决策 方法 ， 决 策 理论 总 是 提醒 我 们 
集体 决策 容易 陷入 人 云 亦 云 、 不 敢 有 不 同意 见 的 误区 。 这 就 需要 有 人 作 
为 拍板 者 ， 在 达 不 成 一 致 的 时 刻 一 锤 定 音 。 

第 二 ， 应 该 把 决策 过 程 和 决策 结果 分 开 。 

因为 决策 具有 不 确定 性 ， 正 确 的 决策 不 一 定 会 带 来 好 的 结果 ， 错 误 
的 决策 也 不 一 定 会 带 来 坏 的 结果 。 我 们 不 能 根据 结果 的 好 坏 去 评价 决策 
水 平 。 失 败 就 追究 责任 ， 赢 了 就 庆功 奖励 ， 那 是 非常 土 的 决策 养 成 模 
起 o 

高 明 的 决策 者 追求 的 不 是 每 一 次 都 赌 赢 ， 而 是 一 个 让 赢 的 概率 大 于 
偷 的 概率 的 科学 决策 系统 。 职 业 扑 克 选 手 安妮 。 杜 克 在 《对 赌 》 这 本 书 
里 说 ， 打 扑克 应 该 在 意 的 是 数学 期 望 ， 是 要 做 时 间 的 朋友 ， 而 千 万 不 能 
被 每 一 次 输赢 的 情绪 左右 。 

第 三 ， 应 该 把 决策 贡献 者 和 做 决策 者 的 身份 分 开 。 


我 以 前 是 个 物理 学 家 ， 我 们 物理 学 家 讨论 问题 不 分 大 小 ， 老 教授 和 
一 年 级 研究 生 是 平等 的 。 在 物理 学 之 外 ， 我 听 说 了 很 多 韩国 人 经 常 因为 
要 照顾 尊 卑 秩序 而 不 敢 发 言 ， 美 军 却 能 在 每 次 行动 后 点 评 中 畅 所 铭 言 的 
故事 。 团 队 文化 能 影响 决策 水 平 。 


进一步 来 说 ， 如 果 我 们 把 决策 当成 一 个 技术 性 的 活动 ， 那 么 我 们 作 
为 决策 者 就 应 该 有 一 点 儿 运 动员 的 精神 。 全 力 以 赴 把 事情 做 对 ， 别 过 多 
考虑 结果 会 如 何 。 没 有 纳西 姆 。 塔 勒 布 说 的 “skin in the game”《〔 利 
益 依 关 ) ， 当 然 就 不 会 有 认真 决策 ， 但 是 太 过 患得患失 也 不 行 。 


米 


约翰 逊 是 一 位 高 水 平 的 科学 作家 ， 他 写 过 跨 好 几 个 领域 的 书 ， 把 最 
新 的 研究 进展 介绍 给 读者 ， 我 从 他 身上 学 到 了 很 多 东西 。 这 本 《远见 》 
中 有 严谨 的 调研 、 精 彩 的 故事 和 深刻 的 洞 见 。 书 中 详细 地 描写 了 美军 击 
杀 本 。 拉 登 的 决策 过 程 ， 让 我 大 开眼 界 。 这 本 书 中 的 故事 体现 了 科学 决 
策 的 精神 。 

人 说 清 军 入 关 之 前 是 靠 着 一 本 《三 国 演 义 》 学 习 的 决策 ， 今 天 的 我 
们 完全 可 以 有 更 高 级 的 学 习 方 法 。 如 果 你 的 心态 足够 超脱 ， 把 决策 当 作 
一 项 体育 运动 ， 那 么 这 本 书 中 的 实战 案例 会 对 你 很 有 帮助 。 


万 维 钢 
科学 作家 ， “得到”《 精 英 日 课 》 专 栏 作者 


推荐 序 二 
做 好 关键 决策 ， 让 人 生 不 迷 艺 


bh 


2016 年 ， 我 刚 进 入 体制 内 工作 时 ， 月 薪 是 1 962 元 。 那 是 我 人 生 的 
前 二 十 几 年 中 最 艰难 的 一 段 时 光 ， 那 时 候 我 连 房租 、 医 药 费 都 付 不 起 ， 
只 好 开始 了 经 营 公 众 号 这 个 副业 ， 想 要 找 找 机 会 。 


万 幸 ， 经 过 两 年 的 耕 耘 ，“ 进 击 的 阿 秀 ” 这 个 公众 号 已 经 有 一 点 儿 
成 绩 了 。 我 的 总 收入 加 起 来 是 最 初 的 40 多 倍 ， 年 收入 超过 了 100 万 元 。 

后 来 在 各 种 因素 的 合力 之 下 ， 我 准备 离职 而 转战 互联 网 。 

现在 回想 起 来 ， 当 初 离 职 的 决定 还 是 有 头脑 发 热 的 因素 在 : 一 方 
面 ， 我 在 单位 拿 到 了 北京 户口 ， 合 约 规定 ，6 年 内 离职 ， 要 赔偿 单位 20 
万 元 ; 另 一 方面 ， 我 毕业 后 的 两 年 来 一 直 都 在 体制 内 工作 ， 对 互联 网 行 
业 并 没有 那么 了 解 。 

我 当时 做 出 离职 的 决定 ， 更 多 靠 的 是 一 腔 孤 勇 ， 就 像 我 后 来 在 爆 款 
文章 《我 花 20w 从 体制 内 跳槽 : 看 十 年 ，“ 稳 定 ” 越 来 越 成 为 奢侈 品 》 
里 说 的 ， 我 单纯 是 因为 认为 : 


人 类 社会 正 处 在 加 速 进化 的 进程 当中 ， 未 来 唯一 不 变 的 就 
是 “变化 ”本 身 。 一 方面 ， 技 术 进 步 在 加 速 ， 人 类 改变 世界 的 能 
将 越发 强大 ， 越 来 越 多 的 旧 行 业 将 被 颠覆 ; 另 一 方面 ， 传 统 的 故 
事 、 规 则 正在 失效 ， 贸 易 保护 、 反 全 球 化 、 虚 无 主义 日 益 盛 行 。 


我 就 是 因为 相信 这 印 话 ， 所 以 才 席 然 跳 出 来 的 : 未 来 ，“ 稳 定 ” 可 


四 


能 是 有 昂贵 的 套 侈 品 。 


虽然 后 来 我 的 事业 发 展 还 算 不 错 ， 这 证 明 我 当时 的 决定 并 没有 错 ， 
但 是 当 我 看 到 史 幕 文 。 约翰逊 的 这 本 《和 远见》 时 ， 我 才 有 一 阵 后 怕 ， 
为 我 当时 做 出 这 么 重要 的 决定 ， 我 的 决策 方法 竟然 毫 无 科学 可 言 我 
完全 是 凭借 着 一 腔 热 血 离 开 了 人 生 的 第 一 份 工作 。 


就 像 这 本 书 里 说 的 ， 认 知心 理学 中 有 个 著名 的 论断 : 你 越 相信 自己 
必然 正确 ， 你 就 越 有 可 能 犯错 。 所 以 想 想 我 当时 蒙 头 直 冲 的 架势 ， 我 还 
是 觉得 有 点 儿 后 怕 的 。 


实际 上 ， 我 希望 我 能 够 在 上 学 的 时 候 就 遇 到 这 本 书 ， 因 为 我 发 现 当 
初 选 学 校 、 选 专业 、 选 工作 等 决定 ， 大 多 数 都 是 凭借 直觉 、 机 会 ， 被 动 
地 做 出 了 人 生 中 大 部 分 的 重要 决定 。 

在 我 看 来 ， 科 学 决策 应 该 包含 一 套 最 佳 流 程 ， 以 及 千 锤 百 炼 的 实战 
技巧 ， 而 不 是 被 动 的 等 竺 机会、 运气、 直觉 ， 或 者 等 待 别人 给 自己 带 来 
局 

前 者 是 使 用 科学 方法 ， 帮 你 做 出 富有 远见 的 决定 ; 而 后 者 则 单纯 
是 “ 赌 ”， 行 或 不 行 多 半 要 仰 例 天意。 

不 幸 的 是 ， 现 实 中 的 大 多 数 人 都 是 后 者 。 

更 关键 的 是 ， 就 像 我 说 的 ， 未 来 的 世界 唯一 不 变 的 就 是 “变化 ”本 
身 。 一 方面 ， 你 熟悉 的 一 切 都 在 发 生变 化 ; 另 一 方面 ， 各 种 “ 黑 天 
鹅 ”“ 灰 翌 牛 ”不 断 涌现 。 我 们 的 世界 正在 面临 各 种 各 样 的 风险 ， 如 果 
我 们 还 是 靠 直 觉 来 “ 赌 ” 自 己 的 命运 ， 我们 在 未 来 一 定 会 走 更 多 弯路 ， 
面临 更 多 逆境 。 

我 很 有 幸 看 到 了 这 本 书 。 结 合 自己 的 实践 经 验 ， 我 受益 良 多 ， 看 到 
了 当时 很 多 本 可 以 避 过 去 的 坑 和 雷 。 所 以 我 非常 高 兴 ， 能 够 把 这 本 书 推 
荐 给 读者 朋友 和 身边 的 朋友 。 在 此 ， 我 也 将 向 大 家 推荐 书 中 关于 决策 的 
重点 内 容 ， 大 家 也 可 以 以 此 为 地 图 ， 阅 读 全 书 。 


第 一 ， 消除 决策 盲点 。 


在 做 决策 时 ， 我 们 最 怕 的 就 是 “智者 千 上 处， 必 有 一 失 ”， 很 可 能 你 
没 考虑 到 的 那个 盲点 就 是 决策 失败 的 主要 原因 。 


比如 在 美国 独立 战争 中 ， 华 盛 顿 在 保卫 纽约 时 决定 把 军队 布置 到 各 
条 交通 要 道上 ， 试 图 在 城市 外 围 与 英 军 决战 。 但 是 华盛顿 犯 了 一 个 致命 
的 错误 ， 有 一 条 能 够 直 酝 美军 军营 侧 后 方 的 小 路 没 能 引起 他 的 重视 。 就 
是 这 一 个 决策 盲点， 导致 纽约 全 线 失 守 。 


在 这 一 点 上 ， 我 跟 作 者 的 观点 高 度 一 致 : 要 想 做 出 科学 决策 ， 就 要 
尽 可 能 地 减少 决策 的 盲点 。 前 期 要 对 决策 问题 进行 翔实 、 全 面 的 研究 ， 
尽 可 能 地 收集 相关 信息 ， 不 受 自 己 的 直觉 和 偏见 控制 ， 尽 可 能 地 思考 不 
同 的 决定 ， 打 开 不 同 的 视角 ， 看 看 它们 能 够 把 我 们 带 往 何方 ， 会 产生 什 
么 不 同 的 结果 。 

作者 还 指出 ， 备 选 方 案 的 数量 跟 决策 成 功 之 间 有 直接 的 关联 。 如 果 
一 个 决策 没有 备 选 方案 ， 就 只 有 不 到 一 半 的 成 功率 ; 而 最 少 有 两 种 备 选 
方案 的 决策 ， 三 分 之 二 都 是 成 功 的 。 

也 许 会 有 读者 质疑 : 消除 所 有 盲点 并 不 现实 ， 而 且 如 果 前 期 在 调查 
和 备 选 方案 上 花费 太 多 时 间 ， 真 的 高 效 吗 ? 


这 种 质疑 是 有 道理 的 ， 我 们 不 可 能 消除 所 有 盲点 ， 比 如 高 考 选 择 学 
校 时 不 可 能 知道 所 有 考生 的 成 绩 ， 打 仗 的 时 候 也 不 可 能 完全 掌握 敌人 的 
信息 。 


所 以 作者 认为 ， 我 们 掌握 70% 的 决策 信息 就 够 了 ， 做 过 多 调查 会 让 
我 们 狄 了 移 不 决 ， 掌 握 得 太 少 则 会 让 我 们 的 决策 失败 。 
第 二 ， 预 测 未 来 ， 评 估 不 同 选项 可 能 带 来 的 结果 。 


可 能 很 多 人 不 知道 ， 人 类 是 唯一 一 种 能 够 思考 未 来 的 生物 ， 这 也 是 
人 类 有 别 于 野兽 的 重要 智力 特征 。 


那么 如 何 才能 尽 可 能 地 预测 未 来 ， 做 出 正确 决策 呢 ? 学 者 研究 发 


现 ， 在 预测 过 程 中 ， 真 正 起 作用 的 不 是 财富 、 地 人 位、 智商、 学 历 ， 而 是 
思考 方式 的 开放 程度 。 


有 人 做 过 一 个 实验 。 实 验 召 集 了 一 ee ne 
固化 的 专家 就 越 喜 欢 用 自己 的 方式 理解 世界 ， 异常 自信 地 一 条 道 走 
到 黑 ; 而 那些 思维 开放 包容 的 专家 ， 则 会 尽 可 外 os 
可 能 性 ， 不 会 用 一 个 万 能 理论 解释 所 有 问题 ， 他 们 预测 正确 的 可 能 性 更 
人 


简 而 言 之 ， 思 维 越 是 固化 的 人 ， 决 策 失败 的 可 能 性 就 越 大 ; 思维 越 
是 开放 包容 的 人 ， 决 策 成 功 的 可 能 性 就 越 大 。 


解决 这 个 问题 的 一 个 很 好 的 办 法 ， 就 是 给 自己 创造 一 个 假想 敌 。 
方面 ， ss 敌人 越 可 能 攻击 这 里 ; 另 一 方面 ， 你 
~ 自己 想 做 什么 ， 也 要 思考 敌人 想 要 做 什么 ， 可 能 的 风险 是 什 
么 ， 尽 可 能 地 打破 自己 的 


那 我 们 应 该 如 何 做 出 决策 呢 ? 


人 出 选项 ， 以 及 分 别 预测 了 不 同 选项 及 其 后 果 
后 ， 我 们 应 该 如 何 进行 选择 呢 ? 
， 我 们 需要 衡量 优先 级 。 我 们 可 以 把 所 有 想 要 达成 的 目标 和 
本 出 来 通过 目标 的 重要 性 ， 衡 量 选项 的 重要 性 。 如 果 目 标 不 
1 那么 选项 再 多 也 不 需要 着 重 处 理 ; 如 果 目 标 很 重要 ， 那 么 选项 再 
、 再 难 ， 上 比如 ， 你 认为 年 轻 的 时 候 应 该 为 成 家 准备 
sw 敬 本 ， 那 么 你 就 应 该 好 好 工作 ， 而 不 是 找 对 象 。 


第 二 步 ， 我 们 需要 计算 风险 。 计 算 风 险 的 目的 ， 不 是 让 你 思考 风险 
发 生 的 可 能 性 ， 而 是 要 你 明白 风险 一 旦 发 生 ， 后 果 将 会 有 多 严重 。 比 
如 ， 有 很 多 人 在 过 马路 时 喜欢 闻 红 灯 ， 虽 然 司 机 会 自行 躲避 ， 行 人 被 接 
的 概 举 不 大 ， 但 是 一 旦 被 撞 伤 ， 结 果 可 能 就 会 非常 严重 。 最 为 谨慎 的 做 
法 就 是 不 要 盲目 相信 概率 ， 而 是 尽 可 能 不 做 这 类 选择 ， 哪 怕 概 率 非 党 
小 。 


门 需要 减少 不 确定 性 。 不 管 你 多 么 富有 远见 ， 调 查 多 人 么 

也 不 管 你 多 么 善于 预测 未 来 ， 你 也 不 可 能 消除 所 有 的 不 确 
尽 可 能 地 减少 不 确定 性 

那么 你 应 该 怎么 做 呢 ? 


第 一 ， 你 不 能 只 关注 最 有 可 能 出 现 的 结果 和 你 最 想 要 的 结果 ， 因 为 
你 一 企 有 了 这 种 想法 ， 就 自然 会 一 厢 情 愿 地 认为 事情 会 朝 那个 方向 发 
展 ， 从 而 忽略 可 能 性 相对 较 小 ， 或 者 你 不 太 喜 欢 的 那 种 可 能 。 

第 二 ， 你 要 尽 可 能 地 选择 那些 还 有 转 图 余地 的 路 径 。 你 要 有 风险 思 
维 ， J 如 果 做 出 一 个 选择 了 就 不 能 改 ， 一 旦 
遇 到 变故 ， 你 就 会 非常 乾 炊 。 决 定 了 不 能 改 的 方案 的 收益 ， 总 体 上 不 如 
决定 了 还 能 改 的 方案 


以 上 就 是 这 本 书 中 需要 重点 关注 的 内 容 。 但 你 要 知道 的 是 ， 即 便 是 
流程 非常 清楚 、 策 略 非常 明确 ， 你 在 执行 的 过 程 当 中 也 还 是 会 面临 非常 
多 的 问题 ， 这 需要 你 不 断 地 练习 ， 才 能 掌握 这 一 套 科学 决策 的 思维 方式 
和 方法 论 。 

我 相信 ， 这 本 书 一 定 能 够 给 你 带 来 不 一 样 的 洞 见 和 行 之 有 效 的 方法 
论 ， 我 更 希望 你 能 把 这 本 书 提 供 的 洞 见 和 方法 作为 启动 点 ， 不 断 实 践 、 
总 结 、 升 华 。 祝 福 你 能 够 做 对 每 一 个 人 生 决策 ， 从 此 远离 迷茫 。 

加 油 ! 


阿 秀 
知名 职场 作家 ， 公 众 号 “进击 的 阿 秀 ” 主 理 人 ， 
36 气 、 领 英 特 邀 作家 


长 远 决 寅 是 一 项 技能 


大 约 在 1 万 年 前 ， 也 就 是 上 个 冰河 时 代 的 末期 ， 大 面积 的 冰川 融化 
冲垮 了 连接 时 下 布鲁克 林 和 斯 塔 滕 岛 的 一 层 泗 弱 的 陆地 屏障 ， 形 成 了 现 
在 名 为 “ 纳 罗 斯 ”(the Narrows) 的 潮汐 水 道 。 这 里 是 纽约 湾 的 入 口 ， 时 
至 今日 ， 纽 约 湾 也 已 发 展 成 为 世界 上 最 著名 的 城市 湾 区 之 一 。 对 后 来 陆 
续 迁 后 海滨 附近 的 后 民 来 说 ， 这 一 地 质 事件 既是 诅咒 也 是 福 佑 。 连 通 大 
海 对 航运 极为 有 利 ， 但 每 次 涨潮 也 会 导致 大 量 海水 涌 入 纽约 湾 。 虽 然 受 
哈 顿 岛 以 毗邻 两 条 河 而 半 名 ， 但 实际 上 ， 河 的 名 字 带 有 误导 性 ， 因 为 无 
论 是 东 河 还 是 哈 得 孙 河 的 下 游 ， 均 为 潮汐 河口 ， 淡 水 含量 极 少 。 如 果 你 
正 准 备 为 船舶 寻找 安全 港口 的 话 ， 纳 罗斯 水 道 的 形成 就 使 得 曼哈顿 妨 成 
了 一 个 绝 佳 的 停靠 之 地 。 但 事实 上 ， 它 是 一 座 被 海水 包围 的 岛屿 ， 如 果 
岛 上 居民 想 获 得 日 常 所 需 的 淡水 资源 ， 那 还 是 很 有 挑战 的 。 


在 19 世 纪 史 诗 般 的 高 架 引 水 桥 完 工 之 前 的 几 百 年 间 ， 曼 哈 顿 咏 的 居 
民 一 一 最 初 是 勒 纳 普 族 印第安 人 ， 后 来 是 早期 的 荷兰 拓 殉 者 一 一 都 从 该 
岛 最 南端 的 一 个 小 湖泊 获取 饮用 水 资源 。 有 了 高 架 引 水 桥 之 后 ， 北 部 地 
区 的 河流 和 水 库 的 淡水 被 引入 市 区 。 这 个 早已 被 填 埋 的 小 湖泊 就 在 当今 
的 坚 尼 街 下 面 。 它 曾 几 易 其 名 : 从 兰 人 称 它 为 “卡尔 元 胡 克 ”(Kalck 
Hoek， 意 为 粉笔 点 ， 该 名 称 源 于 当地 随处 可 见 的 特 屹 充 ); 后 来 ， 它 又 
被 称 为 “淡水 池 ”(Freshwater ”Pond) ; 如 今 ， 它 通常 被 人 们 称 为 “ 集 水 
池 ”(Collect Pond) 。 在 地 下 录 水 的 滋养 下 ， 该 池塘 水 分 两 道 ， 一 条 虹 
晨 流 入 东 河 ， 一 条 回 西 流入 哈 得 孙 河 。 据 说 在 涨潮 时 ， 勒 纳 普 族 印第安 
人 可 以 划 着 独 木 丹 穿 过 整个 受 哈 顿 品 。 


18 世 纪 早 期 的 绘画 作品 显示 ， 集 水 池 是 一 个 平静 且 风 景 如 画 的 地 
方 ， 那 是 一 片 绿洲 地 ， 也 是 早期 的 曼哈顿 人 逃离 南部 地 区 哈 立 的 贸易 中 
心 、 打 发 下 午时 光 的 好 去 处 。 池 塘 东 北边 是 一 座 令 人 印象 深刻 的 小 山 
丘 ， 它 有 时 被 称 为 贝 亚 德 山 ， 有 时 又 被 称 为 邦 元 山 。 爬 上 100 英 矿 三 高 


的 城镇 ， 塔 类 和 烟 移 一 览 无 余 。“ 这 是 年 轻 人 冬天 滑冰 的 绝 佳 去 处 。” 威 
廉 : 杜 尔 (William ”Duer) 在 19 世 纪 关 于 早期 纽约 的 回忆 录 中 写 道 , “在 
一 个 晴 衣 的 冬日 里 ， 当 滑冰 者 迎 着 疾风 ， 朝 四 面 八方 飞速 滑行 时 ， 订 面 
上 呈现 的 光彩 与 生气 ， 是 任何 画面 都 无 可 比拟 的 。” 二 


然而 ， 到 18 世 纪 下 半 叶 ， 商 业 发 展 已 经 开始 破坏 集 水 池 一 带 的 田园 
风光 。 制 革 广 在 池塘 周边 开设 店铺 ， 用 丹 宁 酸 (包括 从 铁 杉 树 中 蔡 取 的 
有 毒化 学 物质 ) 浸泡 动物 皮 单 ， 然 后 将 废弃 物 直 接 倒 入 这 座 不 断 发 展 壮 
大 的 城市 的 主 水 源 地 。 池 塘 周 边 的 湿地 成 了 公用 的 动物 尸体 倾倒 场 ， 人 
们 偶尔 也 会 在 那里 见 到 被 害 者 的 尸体 。1789 年 ， 一 个 公民 关怀 团体 以 及 
多 名 房地产 投机 商 建 议 驱 离 制 革 上 广 ， 并 将 集 水 池 及 附近 的 丘陵 地 带 改建 
为 公园 。 为 此 ， 他 们 聘请 了 法 国 建筑 师 、 土 木工 程 师 皮 埃 尔 : 查 尔 斯 :天 
方 (Pierre Charles LEnfant) 。 几 年 之 后 ， 朗 方 义 设计 了 华盛顿 可 伦比 
亚 特 区 。 作 为 公私 伙伴 关系 的 先行 者 ， 朗 方 的 建议 是 ， 由 房地产 投机 黄 
提供 资金 建设 集 水 池 公 园 ， 因 为 公共 保护 区 周边 的 地 产 是 由 他 们 购买 
的 。 值 得 一 提 的 是 ， 正 是 这 种 公私 伙伴 关系 ， 在 20 世 纪 末 推动 了 曼哈顿 
很 多 公园 的 复兴 。 但 这 一 计划 最 终 未 能 沙 实 ， 主 要 原因 是 该 项 目的 倡导 
者 无 法 说 服 投资 界 相信 这 座 城 市 最 终 将 会 同 北 大 幅 扩 张 。 

到 1798 和 年， 报纸 和 时 政 评论 人 士 已 经 将 集 水 池 称 为 “ 令 人 震惊 的 黑 
洞 "， 它 天 哈 着 “来 自 远 方 的 各 种 滩 漏 物 、 刊 届 、 漂 滩 和 屎 尿 ”?”。 当 时 ， 
由 于 池塘 的 水 已 经 污染 到 无 法 饮用 ， 所 以 市 政 当 局 决定 填 埋 该 池塘 及 周 
边 沼泽 地 ， 然 后 在 这 卢 土 地 上 建造 一 个 “奢华 ”社区 ， 供 那些 希望 远离 城 
市 喧嚣 的 富有 家 性 居住 。 这 个 规划 与 150 年 后 长 鸟 和 新 泽 西 城郊 的 社区 
规划 大 同 小 异 。1802 年 ， 市 议会 下 令 将 孝 元 山 夷 为 平地 ， 再 将 这 些 “ 好 


的 、 有 益 健 康 的 山 士 ?用 于 填 埋 集 水 池 。 到 1812 年 ， 这 个 数 百 年 来 为 曼 
哈 顿 居民 提供 淡水 资源 的 池塘 被 埋 于 地 下 ， 目 此 从 纽约 地 图 上 消失 。 在 
这 之 后 ， 纽 约 的 普通 人 再 也 没有 见 过 那些 淡水 果 眼 。 


19 世 纪 20 年 代 初 期 ， 早 先 池 塘 的 所 在 地 发 展 成 了 一 个 体面 的 社区 。 
但 不 久之 后 ， 市 政 当 局 试图 从 地 图 上 抹 掉 集 水 池 这 一 上 自然 景观 的 努力 ， 
却 遗 到 了 某 种 反弹 式 的 报应 。 在 这 些 新 建 的 时 比 住 宅 的 下 面 ， 在 邦 克 山 
那些 “好 的 、 有 益 健康 的 山 土 * 之 中 ， 微 生物 仍 在 稳定 地 发 挥 作用 ， 而 它 
们 依靠 的 正 是 集 水 池 中 早期 生命 体 遗 留 下 来 的 有 机 物质 : 所 有 已 经 腐烂 
的 动物 尸体 和 来 自 湿 地 的 其 他 生物 质 。 三 


这 些 地 表 之 下 的 微生物 的 活动 导致 了 地 面 之 上 的 两 个 问题 ， 随 着 生 
物质 的 分 解 ， 早 先 建 在 其 上 的 房子 开始 下 沉 ; 随 着 房子 下 沉 ， 土 壤 中 的 
腐 具 味 也 开始 散发 出 来 。 一 场 小 雨 就 会 导致 地 下 室 被 渣 ， 室 内 充满 污浊 
的 沼泽 水 。 斑 疹 伤 赛 已 经 成 为 社区 的 常见 病 。 没 过 几 年 ， 那 些 军 裕 的 居 
民 就 纷纷 逃离 ， 这 导致 住房 价格 大 幅 下 跌 。 很 快 ， 这 个 社区 就 成 了 该 市 
最 贫困 人 口 的 聚居 地 ， 成 了 来 自 南 方 的 、 摆 及 奴隶 身 份 的 非洲 裔 美国 人 
的 聚居 地 ， 成 了 来 自爱 尔 兰 和 意大利 的 新 移民 的 聚居 地 。 随 着 基础 设施 
的 衰败 ， 该 社区 逐渐 沦 为 一 个 远近 闻名 的 犯罪 多 发 区 。 到 19 世 纪 40 年 代 
查尔斯 :狄更斯 (Charles Dickens) 走访 该 地 时 ， 它 已 经 成 了 美国 最 有 名 
的 贫民 宣 : 五 点 区 (Five Points) 。 


500 年 前 的 错误 决定 


在 茶 种 意义 上 ， 集 水 池 的 故事 实际 上 有 是 一 个 关于 决策 的 故事 ， 或 者 
说 ， 是 一 个 关于 两 个 决策 的 故事 。 从 时 间 上 看 ， 这 两 个 决策 并 不 是 同时 
做 出 的 ， 而 且 决 集 者 都 非 个 人 。 但 为 了 人 简便， 我们 可 以 把 这 两 个 决策 压 
缩 成 一 个 简单 的 二 选 一 的 问题 : 我 们 应 该 建 公园 保护 集 水 了 池 ， 还 是 应 该 
让 它 消 失 ? 虽然 已 经 过 去 了 两 个 多 世纪 ， 但 当年 那个 决策 带 来 的 后 果 ， 
至 今 仍 影响 看 在 这 个 社区 生活 和 工作 的 纽约 人 。 时 至 今日 ， 那 个 犯罪 活 


动 独 狐 的 五 点 区 已 经 变 成 了 政府 办 公 楼 和 普通 商业 办 公 楼 聚集 区 ， 当 地 
治安 状况 虽然 大 大 改善 ， 但 也 失去 了 往日 的 活力 。 设 想 一 下 ， 在 曼哈顿 
下 城 有 一 片 绿洲 ， 面 积 可 能 与 波士顿 公园 相当 ， 里 面 有 一 个 风景 如 画 的 
池塘 ， 池 塘 旁 边 是 一 座 陡峭 的 山 丘 ， 其 高 度 与 周边 的 建筑 物 大 致 齐 平 。 
我 们 现在 喜欢 把 过 去 那个 “五 点 区 时 代 * 浪 漫 化 ， 但 如 果 市 政 当 局 没有 十 
埋 这 个 池塘 ， 纪 约 黑帮 也 会 在 其 他 地 方 集结 。 地 下 微生物 引发 的 房地产 
价格 的 突然 下 跌 ， 对 移民 无 疑 是 有 吸引 力 的 ， 而 这 也 使 得 这 座 城市 成 为 
真正 的 世界 主义 者 中 心 。 但 除了 “五 点 区 ”的 低 房价 ， 还 有 其 他 力量 推动 
了 人 口 的 大 规模 流入 。 在 人 口 和 建筑 方面 ， 城 市 社区 有 着 强大 的 革新 能 
力 ， 每 隔 几 代 就 会 彻底 改造 一 次 。 但 池塘 一 旦 被 填 埋 ， 就 再 也 不 会 回来 
TT 

如 果 朗 方 的 计划 得 以 实施 ， 那 么 时 至 今日 ， 集 水 池 公园 完全 有 可 能 
成 为 全 世界 最 好 的 城市 田园 休闲 区 之 一 。 华 盛 顿 哥伦比亚 特区 的 国家 广 
场 一 设计 者 同 为 朗 方 一 每 年 吸引 的 游客 数量 达 数 百 万。 正规 的 城市 
公园 的 寿命 很 长 ， 它 们 的 存在 时 间 可 以 超过 城堡、 公墓 或 堡 金 。 建 立 中 
央 公 园 和 展望 公园 的 决策 可 以 追溯 到 150 年 前 ， 而 这 些 决策 至 今 仍 让 纪 
约 人 受益 。 另 外 ， 我 们 完全 有 理由 相信 ， 在 接 下 来 的 几 百 年 里 ， 这 两 座 
公园 会 继续 存在 ， 而 且 极 有 可 能 会 被 完好 无 损 地 保留 下 来 。 在 西班牙 的 
塞 维 利 亚 ， 有 一 片 类 似 于 集 水 池 的 湿地 在 1574 年 被 改造 成 了 一 座 城市 公 
园 。 当 时 ， 巴 拉 哈 斯 伯 荔 将 沼泽 地 里 的 水 引入 灌渠 ， 然 后 就 地 修建 了 散 
步 场所 ， 并 种 下 了 成 排 的 杨 树 。 同 很 多 类 似 的 城市 空间 一 样 ， 这 座 公园 
在 20 世 纪 70 年 代 也 经 历 过 至 瞳 时 刻 ， 成 为 毒品 和 犯罪 的 温床 ， 但 今天 ， 
它 又 繁荣 兴盛 起 来 。 在 近 500 年 的 时 间 里 ， 无 论 这 座 城市 如 何 变化 ， 公 
园 的 边界 都 没有 变 。 街 道 平面 图 成 了 它 唯一 的 见证 。 

照 此 思路 ， 你 不 难得 出 这 样 一 个 结论 ， 填 埋 集 水 池 是 一 个 错误 ， 是 
一 个 延续 500 年 的 错误 决策 。 但 事实 上 ， 这 个 错误 的 最 终 根源 在 于 ， 指 
绝 朗 方 的 计划 和 填 埋 池塘 从 来 都 没有 形成 决策 。 相 反 ， 整 个 过 程 都 处 于 
作为 与 不 作为 之 间 的 混沌 状态 。 没 有 人 故意 污染 淡水 。 集 水 池 的 消失 是 
一 个 典型 的 、 教 科 书 般 的 公 地 悲剧 案例 。 朗 方 的 计划 之 所 以 天 折 ， 并 不 


征 因为 公民 不 想 保护 这 个 池塘 ， 而 是 因为 少数 投资 商 目 光 短 浅 ， 对 曼 哈 
顿 未 来 的 有 发展 缺乏 远见 。 

一 种 普 裔 的 观点 认为 ，21 世 纪 的 我 们 无 法 摆脱 注意 力 难以 长 期 集中 
的 困扰 。 但 事实 上 ， 在 做 决策 方面 ， 现 在 的 我 们 是 优 于 我 们 的 先 辜 的 。 
除非 经 过 广泛 的 环境 影响 分 析 ， 人 否则 这 样 一 个 对 曼哈顿 市 区 生态 如 此 重 
要 的 地 理 要 素 ， 是 永远 不 可 能 被 毁灭 的 。 利 益 相 关 方 会 被 召集 到 一 起 ， 
共同 讨论 土地 使 用 的 将 代 情景 ， 并 参与 设计 研讨 会 等 群体 决策 活动 。 经 
济 学 家 会 计算 当地 企业 的 成 本 ， 或 一 座 地 标 式 城 市 公园 带 来 的 潜在 旅游 
收入 。 与 会 者 会 以 一 门 不 断 发 展 的 科学 为 指导 ， 即 所 谓 的 决策 理论 。 该 
理论 植 根 于 经 济 学 、 行 为 主义 心理 学 和 神经 科学 ， 并 形成 了 很 多 有 助 于 
长 期 决 倘 的 框架 。 对 18 世 纪 末 的 曼哈顿 居民 来 说 ， 所 有 这 些 资 源 部 不 存 
在 。 引 良 置 疑 ， 我 们 仍 可 以 犯 这 种 有 独 500 年 影响 的 决策 错误 ， 但 现 
在 ， 我 们 已 经 有 了 工具 和 集 略 ， 可 以 避免 犯 同 样 的 错误 。 

做 审慎 的 长 期 决策 是 人 类 为 数 不 多 的 独 有 能 力 之 一 ， 科 技 创新 和 语 
言 天 赋 亦 归属 其 中 。 时 下 ， 我 们 越 来 越 擅 长 做 决策 。 我 们 在 宏大 选择 中 
所 展现 出 的 智慧 和 远见 ， 足 以 让 200 年 前 的 那些 城市 规划 者 惊叹 不 已 。 


达尔 文 : 结婚 ? 不 结婚 ? 


1838 年 7 月 ， 也 就 是 在 那些 漂亮 的 房子 开始 出 现 问 题 ， 逐 渐 从 原 集 
水 池 地 面 沉 陷 大 约 10 年 后 ， 查 尔 斯 :达尔 文 (Charles Darwin) 坐 在 大 西 
洋 彼岸 ， 记 述 了 一 个 间接 改变 未 来 科技 史 发 展 轨 迹 的 决定 。 那 年 ， 达 和 尔 
文 29 岁 。 在 那 之 前 两 年 ， 他 结束 了 搭乘 器 国 星 家 海军 勘探 裔 “小 狂犬 
号 ”(CHMS Beagle) 进行 的 传奇 环球 旅行 。 几 个 月 后 ， 他 写 下 了 关于 有 自 
然 选 择 的 第 一 稿 ， 但 又 过 了 20 年 ， 他 才 最 终 出 版 了 上 自己 的 发 现成 果 。 达 
尔 文 在 那个 7 月 的 艰难 决定 ， 是 其 成 果 延 迟 发 表 的 至 关 重 要 的 原因 。 当 
然 ， 从 严格 的 意义 上 讲 ， 他 的 这 个 决定 无 关 科 学 问题 和 物种 起 源 。 它 是 
另外 一 种 类 型 的 决定 一 一 它 虽 然 与 存在 主义 有 关 ， 但 更 具 个 人 化 色彩 : 


我 应 该 结婚 吗 ? 


在 这 个 问题 上 ， 达 尔 文采 用 了 时 下 我 们 很 多 人 所 认可 的 方法 : 在 笔 
记 本 的 两 张 对 开 页 上 ， 他 分 列 两 栏 ， 写 下 了 结婚 与 不 结婚 的 理由 。 
在 “不 结婚 ”的 一 栏 中 ， 他 的 理由 如 下 : 


可 以 去 任何 想 去 的 地 方 

选择 社交 与 规避 社交 

可 以 去 俱乐部 同 聪明 人 士 交 流 

不 必 拜 访 亲 属 ， 不 必 忙 于 琐事 

养育 孩子 的 开支 与 焦 卡 

可 能 的 争吵 

时 间 上 的 损失 

晚上 无 法 阅读 

身体 发 福 、 闲 散 无 事 

焦虑 和 责任 

购书 等 开支 会 减少 

孩子 多 了 就 需要 多 挣 钱 (但 工作 太 多 对 身体 非常 不 好 ) 

妻子 可 能 不 喜欢 伦敦 ， 结 果 就 是 放逐 ， 然 后 喃 落成 懒散 的 、 无 
所 事 事 的 策 蛋 


在 “结婚 ”的 一 栏 中 ， 他 的 理由 如 下 ; 


孩子 (如 果 上 沉 愿 意 的 话 ) 
对 彼此 感 兴 趣 的 、 常 年 的 伴侣 〈 以 及 老年 时 的 朋友 ) 
挚爱 的 玩 伴 。 无 论 如 何 比 养 狗 强 


家 以 及 顾家 的 人 

音乐 的 魅力 和 女性 的 案 轨 。 这 些 对 健康 是 有 益 的 ， 但 同时 也 会 
浪费 大 量 时 间 

我 的 天 啊 ， 如 果 人 这 一 生 就 像 工 蜂 一 样 忙 来 忙 去 ， 最 终 一 无 所 
有 ， 那 是 我 无 法 人 难受 的 不 ， 不 ， 决 不 能 这 样 

设想 一 下 ， 一 个 人 孤苦 伶 体 地 在 伦敦 一 栋 烟 重 火 类、 又 脏 又 乱 
的 房子 里 过 日 子 

再 设想 一 下 ， 沙 发 上 坐 着 温柔 的 好 太太 ， 一 专 是 炉 火 、 书 藉 ， 
可 能 还 有 音乐 ， 等 等 

把 这 个 情景 同 伦敦 大 马尔 伯 勒 街 的 脏腑 现实 对 比 一 下 


剑桥 大 学 图 书馆 (Cambridge University Library) 至今 仍 保存 着 达尔 
文 的 这 套 情 感 会 计 账 目 ， 但 我 们 无 从 知晓 他 当时 是 如 何 权 衡 比 较 这 些 变 
量 的 。 不 过 我 们 知道 他 最 终 的 决定 : 这 并 不 仅仅 是 因为 他 在 页 脚 渡 草 地 
写 着 “结婚 、 结 婚 、 结 婚 ， 证 明和 完毕”， 还 因为 他 确实 结婚 了 一 一 在 写 下 
这 些 论 证 理由 6 个 月 之 后 ， 他 和 艾 玛 : 韦 奇 伍德 (Emma Wedgwood) 喜 
结 连 理 。 这 场 婚礼 标志 着 一 个 新 的 结合 的 开始 。 这 个 结合 给 达尔 文 禹 来 
了 很 多 幸福 时 光 ， 但 同时 也 导致 两 人 发 生 了 很 多 智力 认 知 上 的 证 突 ， 
为 达尔 文 所 持 的 、 人 们 越 来 越 难 以 理解 的 科学 世界 观 同 艾 玛 的 宗教 信仰 
是 相 导 的 。 

达尔 文 这 种 分 列 两 栏 的 技巧 可 以 奶 济 到 早 于 他 半 个 世纪 的 本 杰 明 : 
富兰克林 (Benjamin ”Franklin)〉 写 的 一 封 有 名 的 信 ， 即 他 给 英国 化 学 
家 、 政 治 激进 主义 者 约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley) 的 回信 。 当 
时 ， 普 里 斯 特 利 就 是 否 接 受 谢 尔 本 伯 句 的 工作 同 富 兰 克 林 寻 求 建议 ， 
为 如 有 果 接 受 这 份 工 作 ， 他 就 得 举 家 搬迁 ， 从 利兹 搬 到 伯 器 所 在 的 巴 斯 东 
部 地 区 。 普 里 斯 特 利 是 富 兰 元 林 多 年 的 朋友 ， 所 以 在 1772 年 夏 末 ， 他 给 
当时 住 在 伦敦 的 富兰克林 写 信 ， 就 这 个 重大 职业 寻求 后 者 的 意见 。 作 为 


目 我 提升 领域 的 大 师 ， 富 兰 苑 林 在 回信 中 并 没有 提供 明确 的 建议 ， 而 是 
讲述 了 一 种 做 决定 的 方法 。 


在 这 样 一 件 对 你 如 此 重要 的 事情 上 ， 你 让 我 给 一 点 儿 建 议 ， 但 
由 于 缺乏 足够 的 前 提 和 条件， 我 无 法 告诉 你 一 个 明确 的 结果 。 不 过 ， 
如 果 你 乐意 的 话 ， 我 会 告诉 你 应 该 怎么 做 。 


有 些 事情 之 所 以 很 难 决 定 ， 主 要 是 因为 我 们 在 考虑 的 时 候 ， 正 
反 两 方面 的 原因 并 没有 同时 出 现在 我 们 的 脑海 里 。 有 时 候 ， 某 个 情 
景 自己 就 会 告诉 我 们 原因 ， 而 在 其 他 时 候 ， 别 的 情景 则 会 告诉 我 们 
其 他 原因 ， 这 时 前 面 的 原因 就 会 被 我 们 忽略 。 因 此 ， 不 同 的 目的 或 
不 同 的 倾向 会 交替 占据 我 们 的 脑海 ， 进 而 让 我 们 陷入 一 个 充满 不 确 
定性 的 泥潭 。 


为 了 克服 这 一 点 ， 我 的 方法 是 拿 出 一 张 纸 ， 在 中 间 画 一 条 线 ， 
把 它 分 成 两 栏 ， 一 栏 用 来 写 赞 成 的 理由 ， 一 栏 用 来 写 反 对 的 理由 。 
然后 ， 在 接 下 来 三 四 天 的 考虑 时 间 里 ,依照 不 同时 间 、 基 于 不 同 动 
机 而 产生 的 不 同 想 法 ， 记 下 赞成 或 反对 的 理由 。 当 把 所 有 理由 都 罗 
列 出 来 的 时 候 ， 我 就 开始 全 面 权衡 比较 了 。 当 我 发 现 先 成 一 栏 的 菜 
个 理由 和 反对 一 栏 的 某 个 理由 所 占 比 重大 致 相当 、 可 相互 抵消 后 ， 
我 就 把 它们 一 起 画 掉 ; 如 果 某 个 赞成 理由 所 占 比 重 相当 于 两 个 反对 
理由 ， 那 我 就 把 它们 三 个 一 起 画 掉 ; 如 果 某 两 个 赞成 理由 所 占 比 重 
相当 于 某 三 个 反对 理由 ， 则 这 五 个 会 被 一 起 画 掉 。 这 样 一 来 ， 最 终 
我 会 找到 一 个 平衡 点 。 在 之 后 的 一 两 天 里 ， 如 果 赞 成 和 反对 这 两 栏 
中 都 没有 新 的 思考 发 现 ， 那 么 我 就 会 据 此 做 出 决定 。 

各 个 理由 在 决定 中 所 占 的 比重 虽然 无 法 做 到 像 代数 量 一 样 精 
确 ， 但 经 过 单独 考虑 和 比较 考虑 之 后 ， 呈 现在 我 面前 的 将 是 一 个 整 
体 。 我 认为 这 可 以 让 我 做 出 更 好 的 判断 ， 可 以 让 我 少 犯 错误 。 事 实 
上 ， 这 种 等 式 决策 方法 是 非常 有 用 的 ， 我 们 可 以 把 它 称 为 道德 代数 
或 审慎 代数 。 三 


同 之 后 大 多 数 以 此 为 方法 做 出 的 决定 一 样 ， 达 和 尔 文 在 论证 上 自己 “ 结 
婚 与 不 结婚 ”时 显然 也 没有 完全 利用 富兰克林 “道德 代数 ”的 复 森 方法。 
富 兰 死 林 使 用 的 是 一 种 原始 但 却 非常 有 效 的 方法 ， 即 权重 法 ， 他 承认 一 
些 理由 比 另外 一 些 理由 重要 ， 并 认为 这 是 无 可 避免 的 。 在 富 兰 苑 林 的 方 
法 中 ， 权 衡 比 较 阶 段 跟 最 开始 的 正 反 理由 列举 阶段 同等 重要 。 但 在 达尔 
文 那里 ， 各 个 理由 的 权重 分 配 更 多 的 是 基于 直觉 判断 ， 比 如 从 长 期 看 ， 
他 认为 养育 孩子 比 “ 可 以 去 俱乐部 同 聪明 人 士 交 流 ” 重 要 。 仪 从 数字 上 来 
看 ， 在 达尔 文 的 两 难 困境 中 ， 反 对 理由 比 赞成 理由 多 了 5 个 ， 但 他 脑海 
中 的 道德 代数 却 做 出 了 一 个 一 边 倒 的 决定 一 一 结婚 。 


在 个 人 生活 或 职业 生涯 的 十 字 路 口 ， 我 想 我 们 大 多 数 人 都 列 过 这 样 
的 正 反 理 由 清单 。《〈 我 记得 上 小 学 时 ， 父 亲 就 在 黄色 记事 敌 上 教 过 我 这 
种 方法 。) 然而 ,富兰克林 的 权衡 做 法 一 一 画 掉 所 占 比重 大 致 相同 的 正 
反 理 由 一 一 已 经 被 殷 到 历史 的 故 纸 堆 中 了 。 按 最 简单 的 形式 看 ， 正 反 理 
由 清单 无 非 就 是 罗列 各 种 理由 ， 然 后 看 哪 一 栏 的 理由 更 多 。 但 无 论 你 是 
售 运 用 了 语 兰 元 林 更 高 级 的 技巧 ， 正 反 理 由 清单 仍 是 经 名 被 教授 的 、 用 
于 做 复杂 决 朱 的 少数 方法 之 一 。 对 我 们 很 多 人 来 说 ， 这 门 教 我 们 如 何 做 
出 艰难 选择 的 “科学 ”已 经 停滞 发 展 两 个 世纪 了 。 


非 本 能 的 深思 熟 虑 


回想 一 下 你 按照 达尔 文 或 普 里 斯 特 利 的 思路 做 出 的 某 个 决定 。 那 时 
你 可 能 正 考虑 秤 去 一 份 安逸 却 乏 味 的 工作 ， 转 而 加 入 一 家 令 人 兴奋 的 但 
前 景 难以 预料 的 初创 公司 ; 或 者 你 在 考虑 要 不 要 接受 一 项 利 丈 共存 、 结 
果 难 料 的 复杂 手术 ; 再 或 者 ， 你 要 做 的 是 公共 领域 内 的 一 个 决定 一 一 参 
加 瑞 国 脱 欧 公投 ;作为 校 重 事 会 成 员 ， 讨 论 是 否 聘 请 一 位 新 校长 ， 等 
等 。 你 是 否 拥 有 做 这 样 的 决定 的 技巧 ? 或 者 ， 这 个 过 程 最 终 只 会 演变 成 
一 系列 非 正 式 对 话 和 背景 思考 ? 我 想 我 们 大 多 数 人 会 说 是 后 者 。 最 乐观 
地 看 ， 我 们 的 方法 与 达尔 文 的 方法 一 一 在 一 张 纸 上 分 列 两 栏 ， 列 出 正 肥 


两 方面 理由 ， 并 据 此 评估 结果 一 一 也 不 会 有 太 大 区 别 。 


做 出 有 远见 的 选择 无 疑 是 一 种 技能 ， 但 奇怪 的 是 ， 这 种 技能 从 未 得 
到 充分 重视 。 而 所 谓 的 有 远见 的 选择 ， 束 是 在 做 决定 前 需要 长 时 间 的 细 
致 思考 ， 而 决定 的 后 续 影 响 可 能 会 持续 数 年 乃至 数 百 年 ， 前 文 提 到 的 集 
水 池 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 想 一 想 我 们 教 给 高 中 生 的 众多 技能 ;如 何 解 
二 次 方程 ? 如 何 绘制 细胞 周期 图 ? 如 何 写 好 主题 句 ? 或 者 是 我 们 教 的 一 
些 更 具 职 业 导 疝 的 技能 :计算 机 编程 或 条 种 机 械 技术 等 。 可是， 你 几乎 
看 个 到 任何 有 关 决 集 艺 术 与 决策 科学 的 诬 程 ， 而 一 个 无 可 否认 的 事实 
是 ， 如 何 做 出 明 吞 的、 创造性 的 决定 ， 是 一 种 技能 ， 这 种 技能 可 应 用 于 
我 们 生活 的 方方面面 : 我 们 的 工作 环境 ;我 们 作为 父母 或 家 庭 成 员 在 家 
中 所 扮演 的 角色 ; 我 们 作为 选民 、 活 动人 士 或 当选 官员 的 公民 生活 ; 我 
们 对 月 度 预 算 或 退休 计划 的 管理 。 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 近 些 年 来 ， 我 们 看 到 与 决策 相关 的 畅销 书 大 量 
涌现 ， 但 它们 大 都 聚焦 于 一 种 截然 不 同 的 决策 ， 比 如 《是 眼 之 间 : 不 假 
思索 的 决断 力 》 (Blink) 和 《如 何 做 出 正确 决定 》 (How We Decide) 
等 书 中 摘 述 的 瞬间 决断 和 直觉 印 象 等 。 这 些 书 里 的 很 多 内 容 都 是 建立 在 
与 情绪 大 脑 相 关 的 开创 性 研究 之 上 的 ， 比 如 安东尼 奥 . 达 马 西 奥 
(Antonio Damasio) 和 约瑟夫 . 勒 杜 〈Joseph LeDoux) 等 科学 家 的 研究 
成 果 。 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 (Daniel ”Kahneman) 在 其 广 受 赞誉 的 作品 《 思 
考 ， 快 与 慢 》 (Thinking，Fast and Slow) 中 引入 了 一 个 新 的 理念 ， 即 
大 脑 由 两 个 截然 不 同 的 系统 组 成 ， 且 两 者 均 参 与 决策 过 程 。“ 系 统 
1”(System 1) 涉及 和 直觉、 快速 行动 和 情绪 驱动 ; “系统 2”(System 2) 
涉及 审慎 思考 ， 即 我 们 必须 三 思 而 后 行 。 在 关于 思考 的 问题 上 ， 这 无 疑 
是 一 种 很 有 影响 力 的 分 类 方法 ， 但 卡 尼 曼 的 研究 多 聚焦 于 “系统 1” 的 习 
性 和 非 理 性 。 顺 便 说 一 句 ， 早 先 他 和 已 故 的 阿 英 斯 - 特 沃 斯 其 (Amos 
Tversky) 合作 ， 取 得 了 很 多 成 果 。 这 种 关于 大 脑 的 新 思考 模式 ， 有 助 
于 我 们 理解 现代 世界 中 各 种 大 大 小 小 的 失策 。 我 们 已 经 知道 我 们 的 大 脑 
会 受信 用 卡 制 度 和 掠夺 性 抵押 贷款 机 构 的 操纵 ; 我 们 已 经 知道 我 们 为 什 
么 会 选择 某 些 特定 品牌 而 非 其 他 品牌 ， 以 及 我 们 为 什么 有 时 会 被 第 一 印 


象 误 导 ， 刚 刚 见 面 就 认定 一 个 人 值 不 值得 信任 。 但 如 果 你 认真 阅读 临床 
研究 文献 的 话 ， 你 就 会 发 现 科学 背后 的 大 多 数 实验 的 逻辑 是 这 样 的 。 


问题 1: 一 定 得 到 ?00 美 元 或 者 有 90% 的 概率 得 到 1 000 美 元 ， 你 
会 过 呈 一 修 ” 

问题 2: 一 定 损失 900 美 元 或 者 有 90% 的 概率 损失 1 000 美 元 ， 你 
会 选 哪 一 个 ? 

问题 3: 除了 你 所 拥有 的 ， 你 还 得 到 了 1 000 美 元 。 现 在 ， 你 需 
要 做 出 如 下 选择 : 50% 的 概率 赢得 1 000 美 元 或 一 定 赢得 500 美 元 。 

问题 4: 除了 你 所 拥有 的 ， 你 还 得 到 了 2 000 美 元 。 现 在 ， 你 需 
要 做 出 如 下 选择 : 50% 的 概率 损失 1 ”000 美 元 或 一 定 损失 500 美 元 。 


你 可 以 用 一 整 本 书 来 写 这 样 的 实验 例子 ， 而 相关 的 研究 结果 的 确 令 
人 大 开眼 界 ， 有 时 还 会 背离 直觉 。 但 当 你 细 查 这 些 研究 时 ， 你 就 会 不 断 
地 发 现 这 样 一 个 问题 ， 所 有 提供 给 实验 对 象 的 选择 ， 与 填 埋 集 水 池 的 决 
定 或 普 里 斯 特 利 就 新 雇主 所 做 的 选择 大 相 径 姓 。 相 反 ， 这 些 决 倘 几乎 都 
是 从 小 难题 开始 的 ， 类 似 于 你 在 21 点 有 牌 果 前 所 做 的 选择 ， 而 不 是 达尔 文 
通过 记 笔记 ， 经 深思 昂 虑 后 所 做 的 那 种 选择 。 行 为 经 济 学 等 领域 束 是 建 
立 在 这 些 抽象 实验 的 基础 之 上 的 一 一 科学 家 要 求 研究 对 象 依据 不 同 的 概 
率 押 注 少数 任意 结果 。 之 所 以 有 这 么 多 的 问题 采用 这 样 一 种 形式 ， 原 因 
就 在 于 这 种 决定 是 可 以 在 实验 室 里 测试 的 。 

但 当 我 们 回 望 过 去 的 生活 轨迹 ， 以 及 回 望 历史 本 里 时 ， 我 想 我 们 大 
多 数 人 都 会 同意 ， 最 重要 的 决定 最 终 不 可 严重 依赖 本 能 和 直觉 判断 ， 或 
者 至 少 不 应 严重 依赖 本 能 和 直 沉 判断。 这 些 决 定 需要 的 是 慢 思 考 ， 而 非 
快 思考 。 它 们 无 疑 会 受到 我 们 的 本 能 反应 这 种 情绪 捷径 的 影响 ， 但 更 重 
要 的 是 它们 依赖 审慎 的 思考 ， 而 非 即时 的 响应 。 我 们 之 所 以 花 时 间 做 决 
定 ， 原 因 就 在 于 它们 涉及 多 变量 的 复杂 问题 。 对 研究 人 员 来 说 ， 这 些 特 


性 必然 会 使 得 诀 策 背后 的 多 辑 和 情绪 网 络 变 得 更 加 模糊 ， 而 基于 存在 的 
伦理 和 实践 局 限 ， 科 学 家 难以 珊 数 量 如 此 庞大 的 选择 展开 研究 。 在 实验 
室 里 ， 要 判断 一 个 人 会 选择 哪 一 种 糖果 很 容易 ， 但 判断 一 个 人 会 不 会 结 
婚 则 难得 多 。 


但 这 并 不 意味 着 日“ 普 里 斯 特 利 时 代 ” 以 来 ， 我 们 用 于 做 艰难 决定 的 
工具 没有 得 到 大 幅 改 进 。 在 这 个 跨 学 科 领 域 ， 大 多 数 重要 研究 都 是 通过 
中 小 规模 群体 决策 进行 的 :公司 业务 团队 讨论 要 不 要 推出 一 球 新 产品 ; 
一 组 军事 顾问 就 发 起 何 种 入 侵 行 动 权衡 利 萄 ;公众 委员 会 承 某 个 中 产 街 
区 的 发 展 规 划 做 出 决定 ;陪审 团 就 一 名 公民 是 否 有 罪 做 出 裁 断 。 这 类 决 
定 被 理 所 当然 地 揪 述 成 “深思 熟 虑 ”的 决定 。 在 陪审 团 审 判 中 ， 妆 我 们 第 
一 次 见 到 被 指控 的 盗 甸 者 时 ， 我 们 很 可 能 会 基于 该 盗 鳃 者 的 行为 举止 、 
面部 表情 或 我 们 对 犯罪 行为 及 执法 状况 所 持 的 先入 为 主 的 定 见 而 产生 一 
种 本 能 反应 。 但 则 在 提升 决策 审慎 度 的 体系 ， 束 是 为 了 避免 我 们 陷入 先 
入 为 主 的 定 见 而 设计 的 ， 因 为 这 些 定 见 不 太 可 能 会 指引 我 们 做 出 正确 的 
决策 。 我 们 需要 花 时 间 细 细 考 虑 ， 权 衡 利 次 ， 听 取 不 同 的 观点 ， 再 据 此 
做 出 判断 。 

我 们 没有 必要 完全 依赖 社会 心理 学 实验 来 培养 我 们 的 决策 技能 。 近 
来 ， 人 们 有 意识 地 采用 有 助 于 产生 远见 结果 的 策略 和 惯例 ， 然 后 做 出 复 
杂 决 策 的 案例 ， 比 比 丝 是 。 这 些 决 策 案 例 有 很 多 值得 我 们 研究 和 学 习 的 
地 方 ， 一 是 因为 我 们 可 以 把 学 到 的 技巧 运用 到 我 们 自己 的 选择 中 ， 二 是 
因为 我 们 可 以 运用 学 到 的 知识 评估 我 们 的 领导 、 同 事 和 同 奉 的 决策 技 
能 。 你 可 能 从 未 在 政治 辩论 或 重 事 会 会 议 上 上 听 到 过 某 位 候选 人 或 高 管 被 
问 及 如 何 做 决定 ， 但 从 根本 上 讲 ， 对 喘 处 领导 位 置 的 人 来 说 ， 再 没有 比 
这 更 重要 的 技能 了 。 勇 气 、 魅 力 、 智 慧 一 一 我 们 在 选举 投票 时 考虑 的 所 
有 常见 品质 ， 在 这 个 根本 性 问题 面前 都 显得 耸 白 无 力 : 在 面临 复杂 处 境 
时 ， 他 或 她 会 做 出 好 的 选择 吗 ? 智慧 、 信 念 或 直觉 最 远 只 能 把 我 们 带 到 
这 种 难以 抉择 的 十 字 路 口 。 在 某 种 意义 上 ， 仅 有 个 人 品质 是 不 够 的 。 在 
这 样 的 情况 下 ， 决 定 者 乔治 "W. 布 什 (George W. Bush) 造 了 这 个 
词 需要 的 并 不 是 决策 才能 。 相 反 ， 他 或 她 需要 的 是 一 种 惯例 或 党 


规 ， 即 解决 问题 的 一 套 具 体 步 又 ， 据 此 探求 问题 的 独特 性 质 ， 然 后 权衡 
利 浆 ， 做 出 选择 。 


事实 上 ， 一 群 人 就 一 个 复杂 决定 相互 角力 较劲 时 的 情景 很 有 戏剧 
性 ， 也 很 激烈 “正如 我 们 在 文学 作品 中 看 到 的 一 些 精 彩 情 节 ， 它 们 对 此 
做 了 充分 描述 ) 。 但 这 种 缓慢 的 、 发 人 深思 的 叙事 通 利 会 被 突 及 事件 遮 
藤 : 充满 火药 味 的 演讲 、 盏 事 入 侵 或 令 人 印象 深刻 的 产品 发 布 等 。 我 们 
倾 问 于 快运 ， 想 跳 过 决策 过 程 ， 尽 快 看 到 复杂 决定 的 结果 。 但 在 最 重要 
的 时 刻 ， 我 们 需要 倒 带 。 


本 .拉登 突袭 行动 


2010 年 8 月 ， 基 地 组 织 信 使 、 巴 基 斯 坦 人 吻 卜 拉 欣 : 赛 义 德 : 艾 哈 迈 德 
(Ibrahim Saeed Ahmed) 亦 使 用 “科威特 ”(al-Kuwaiti〉 等 化 名 一 一 
从 贫 将 的 山谷 城市 白沙 瓦 驱车 东 行 两 个 小 时 ， 进 入 阿 伯 塔 巴 德 市 所 在 的 
陡 班 山区 。 鉴 于 他 与 乌 萨 马 : 本 .拉登 〈Osama bin Laden) 以 及 基地 组 织 
其 他 重要 头目 之 间 的 关系 , “科威特 ”多 年 来 一 直 是 美国 中 央 情 报 局 
(CIA) 重点 关注 的 人 物 。 一 名 为 中 央 情 报 局 收集 情报 的 巴基斯坦 线 人 
在 白沙 瓦 发 现 了 “科威特 ”的 白色 铃木 吉普 车 ， 在 未 被 发 现 的 情况 下 ， 这 
个 线 人 一 路 跟 躁 其 进入 阿 伯 塔 巴 德 市 闻 。 最 终 ， 铃 木 车 沿 着 一 条 土路 ， 
驶 入 一 座 年 入 失修 的 大 院 ， 院 墙 为 混凝土 结构 ， 高 15 喘 尺 ， 顶 部 架 有 铁 
丝 网 。 在 “科威特 ”进入 大 院 之 后 ， 这 个 巴基斯坦 线 人 给 中 央 和 情报 局 发 信 
恩 说 ， 他 的 目标 给 藏 的 这 个 地 方 与 该 街区 的 其 他 地 方 不 同 ， 安 全 戒备 等 
级 似乎 更 高。 情况 看 起 来 鼎 为 可 疑 。 

这 次 巧妙 的 盯梢 行动 触发 了 一 连 串 的 后 续 事 件 ， 并 于 2011 年 5 月 最 
终 演 变 成 一 次 具有 传奇 色彩 的 突击 行动 ， 即 击 毓 乌 萨 马 : 本 .拉登 的 那 次 
盏 事 行 动 。 在 这 个 相对 安逸 的 藏身 之 所 ， 本 .拉登 生活 了 近 5 年 。 安 逸 是 
相对 于 山洞 条 件 而 言 的 ， 因 为 当时 很 多 人 认为 他 藏 呈 于 山洞 之 中 。 对 本 
:拉登 这 个 非常 规 居所 发 起 的 突袭 一 一 特种 部 队 搭 乘 的 “ 黑 订 ”直升机 在 


竣 展 时 分 在 该 住所 降落 一 一 被 广泛 认为 是 一 次 执行 出 色 的 军事 行动 ， 同 
时 也 被 认为 是 一 次 具有 极 强 适 应 力 的 军事 行动 ， 因 为 其 中 一 染 执行 作战 
任务 的 直升机 试图 在 院内 盘旋 时 坠毁 ， 而 这 很 容易 导致 灾难 性 的 失败 。 
当天 夜间 的 行动 癌 我 们 讲述 的 既是 一 个 勇敢 的 、 近 乎 完美 的 团队 协作 故 
事 ， 也 是 一 个 在 难以 想象 的 压力 之 下 做 出 快速 决断 的 故事 。 如 今 ， 它 成 
为 好 莱 坞 重 磅 电影 、 备 受 瞩 目的 电视 纪录 片 ， 以 及 众多 畅销 书 的 题材 ， 
也 是 意料 之 中 的 事情 。 

但 这 次 突 效 行动 背后 更 广泛 的 故事 一 一 不 仅 包 括 当 天 夜里 的 行动 ， 
也 包括 阿 伯 塔 巴 德 突袭 之 前 的 9 个 月 里 的 辩论 和 审慎 考虑 一 一 有 助 于 解 
释 为 什么 做 艰难 抉择 的 才能 会 被 学 校 教 育 乃 至 更 广义 的 文化 忽略 。 我 们 
倾 回 于 强调 好 的 决策 结果 ， 而 不 是 做 决策 的 过 程 。 阿 伯 塔 巴 德 突袭 是 军 
事 制 度 的 胜利 ， 比 如 美国 海军 海豹 突击 队 ， 以 及 帮助 突 缆 队员 分 析 建 筑 
物 信息 进而 制订 精确 的 攻击 计划 的 卫星 技术 等 。 但 在 这 些 引 人 注目 的 力 
量 和 胆识 的 背后 ， 首 先是 一 个 耗 时 的 、 不 那么 值得 关注 的 过 程 ， 而 正 是 
这 个 明确 地 展示 我 们 现在 如 何 做 艰难 抉择 的 过 程 ， 使 得 这 次 突袭 行动 成 
为 可 能 。 从 卫星 到 “ 黑 座 ”直升机 ， 用 于 奶 捕 本 :拉登 的 技术 是 最 先进 
的 。 同 样 ， 用 于 做 决策 的 技术 也 是 最 先进 的 。 但 讽刺 的 是 ， 对 我 们 大 多 
数 普 通 人 来 说 ， 突 费事 件 本 吴 并 没有 什么 可 学 的 地 方 。 不 过 ， 我 们 可 以 
从 这 次 突袭 行动 的 决策 过 程 中 学 到 想 学 的 一 切 。 我 们 绝 大 多 数 人 都 不 太 
可 能 有 机 会 趁 着 夜 磊 ， 将 一 架 直 升 机 停 在 一 个 小 的 院落 内 ， 但 我 们 所 有 
人 都 会 面 对 生 活 难 题 。 通 过 学 习 和 了 人 解 这 次 狙 杀 本 :拉登 的 突袭 行动 的 
内 部 讨论 过 程 ， 我 们 可 以 做 出 更 好 的 决策 ， 得 到 更 好 的 结果 。 

当 总 部 设 在 兰 利 的 中 央 情 报 局 获得 该 线 人 退 踪 “科威特 ?所 得 的 线 报 
后 ， 几 乎 没有 一 个 人 认为 阿 伯 塔 巴 德 市 郊 的 这 栋 建 筑 物 就 是 乌 萨 马 :本 . 
拉登 真正 的 藏 映 之 处 。 当 时 的 共识 是 ， 本 :拉登 躲藏 在 某 个 偏远 地 区 ， 
比如 托 拉 博 拉 山 区 的 山洞 里 一 一 早 在 那 之 前 8 年 ， 他 在 那里 差 一 点 儿 就 
补 美 军 擒获 。 该 建筑 物 距离 巴基斯坦 军事 学 院 (Pakistan Military 
Academy) 不 足 1 英里 三。 本 .拉登 的 很 多 邻居 都 是 巴基斯坦 军 方 成 员 。 
在 反 芍 战争 中 ， 巴 基 斯 坦 被 认为 是 美国 的 盟友 。 这 个 策划 “9:11” 钨 怖 袭 


击 事件 的 人 ， 怎 么 可 能 藏身 于 巴基斯坦 军事 社区 内 呢 ? 这 样 的 想法 会 让 
人 感到 和 隐 次。 


但 早期 侦察 结果 表明 ， 这 的 确 是 一 座 不 同 寻 常 的 建筑 物 。 中 央 情 报 
局 很 快 就 发 现 ， 该 建筑 物 内 既 没 有 装 设 电话 ， 也 没有 开通 网 络 ， 而 所 有 
垃圾 都 由 住 客 上 自行 焚烧 。“ 科 威 特 ” 的 出 现 表明 ， 该 建筑 物 与 基地 组 织 有 
某 种 联系 ， 但 仪 建筑 成 本 估算 超过 20 万 美元 ) 一 项 就 令 人 困惑 不 解 : 
为 什么 严重 缺乏 现金 的 铠 怖 网 络 会 花费 如 此 多 的 资金 在 阿 伯 塔 巴 德 市 郊 
建 这 样 一 栋 建 筑 ? 据 彼得 . 卑 尔 根 (Peter Bergen) 撰写 的 关于 本 :拉登 奶 
捕 行动 的 报道 ， 中 央 情 报 局 局 长 莱 昂 :由 内 塔 (Leon Panetta) 听取 了 关 
于 “科威特 ”在 2010 年 8 月 的 这 次 行 踩 简报。 在 场 官 员 烦 为 激进 地 称 这 标 
建筑 物 是 一 座 “ 堡 垒 ”。“ 堡 牟 ” 一 词 引 起 了 由 内 塔 的 注意 ， 他 随 之 要 求 下 
属 采 取 “ 任 何 可 能 的 行动 步骤 "”， 弄 清 混凝土 院 墙 内 居住 者 的 吴 份 。 

最 终 导 致 乌 了 柑 马 : 本 .拉登 被 击 姓 的 这 个 决策 过 程 ， 包 含 前 后 两 个 截 
然 不 同 的 决定 。 第 一 个 决定 带 有 一 定 的 不 确定 性 : 中 央 情 报 局 必须 弄 清 
楚 这 栋 神 秘 建 筑 物 内 的 居住 者 的 喘 份 。 一 旦 他 们 有 充分 的 理由 确信 该 建 
贷 物 内 的 居住 者 就 是 基地 组 织 头 目 ， 那 么 他 们 就 需要 做 第 二 个 决定 : 如 
何 进 入 该 建筑 物 内 ， 是 抓 捕 还 是 击 纤 本 :拉登 ? 当然 ， 前 提 是 第 一 个 决 
定 是 正确 的 。 进 而 言 之 ， 第 一 个 决定 是 认识 论 问题 : 我 们 怎样 才能 弄 清 
楚 地 球 另 一 边 的 某 栋 建 筑 物 内 的 居住 者 的 身份 ? 做 这 个 决定 涉及 一 系列 
侦察 工作 ， 即 通过 各 种 各 样 的 来 源 拼凑 线 系 。 第 二 个 决定 涉及 行动 及 相 
关 后 果 : 如 果 我 们 只 是 动用 B-2 自 炸 机 将 该 建筑 物 夷 为 平地 ， 我 们 能 确 
认 本 :拉登 就 住 在 这 里 吗 ? 如 果 我 们 派出 一 文 特别 行动 小 组 ， 他 们 在 地 
面 遇 到 麻烦 怎么 办 ?即便 一 切 顺 利 ， 他 们 应 该 尽量 活捉 本 :拉登 吗 ? 

正如 所 发 生 的 那样 ， 其 中 每 一 个 决定 都 有 可 能 出 错 并 导致 严重 后 
果 ， 这 是 有 先例 的 。 布 什 政府 就 做 过 一 个 类 似 的 认 知 决定 : 陕 达 姆 . 修 
赛 因 (Saddam Hussein) 拥有 大 规模 杀伤 性 武器 吗 ? 这 带 来 的 束 是 几 年 
前 的 灾难 性 后 果 . 三。 而 对 该 建筑 物 发 起 突 黎 的 决定 ， 亦 有 吉米 .卡特 
(Jimmy Carter) 和 约翰 'F. 肯 尼 迪 (John F. Kennedy) 的 决策 失败 先 


例 ， 前 者 使 伊朗 人 质 危机 中 的 直升机 营救 行动 失败 ， 后 者 使 颠覆 古巴 政 
府 的 猪 湾 入 侵 事 件 失败 。 这 些 决 定 是 由 聪明 人 诚心 诚意 地 做 出 的 。 然 

而 ， 这 些 审慎 论证 长 达 几 个 月 的 决定 ， 最 终 还 是 遭遇 了 灾难 性 的 失败 。 
在 某 种 意义 上 ， 你 可 以 将 这 次 击 器 本 .拉登 的 突袭 行动 的 最 终 胜 利 ， 视 
为 一 个 罕见 的 制度 案例 ， 即 它 的 胜利 源 于 对 过 去 所 犯错 误 的 总 结 与 学 

习 ， 并 在 此 基础 上 改进 了 决策 过 程 。 

很 多 艰难 选择 都 包含 必 须 单 独裁 定 的 内 部 决策 ， 而 且 它 们 通常 是 按 
照 某 种 预定 顺序 进行 的 ， 正 如 我 们 在 阿 伯 塔 巴 德 突袭 行动 中 看 到 的 那 
样 。 要 想 做 出 正确 的 选择 ， 你 就 必须 知道 如 何 合理 地 制定 决策 ， 而 这 本 
身 就 是 一 项 重要 技能 。 在 追捕 本 .拉登 的 行动 中 ， 中 央 情报 局 必须 做 出 
决定， 厘清 建筑 物 内 居住 者 的 身份 。 它 还 要 做 出 另外 一 个 决定 ， 即 以 何 
种 方式 对 该 建筑 物 发 起 攻击 。 但 每 一 个 决定 本 身 都 由 两 个 截然 不 同 的 阶 
段 组 成 ， 有 时 我 们 称 之 为 分 战 阶段 和 共识 阶段 。 在 分 歧 阶 段 ， 主 要 目标 
是 通过 探索 性 实验 展现 新 的 可 能 性 ， 将 尽 可 能 多 的 观点 和 变量 摆 上 人 台 
面 。 有 时候， 这 些 可 能 性 会 呈现 为 信息 ， 并 有 可 能 影响 你 最 终 的 路 径 先 
择 ， 有 时候， 这 些 可 能 性 会 呈现 为 全 新 的 路 径 ， 而 这 些 路 径 是 你 在 做 决 
策 之 初 未 曾 想到 的 。 在 共识 阶段 ， 对 新 的 可 能 性 的 开放 式 探索 会 逆转 广 
向 ， 决 策 团队 开始 缩小 选择 范围 ， 并 寻求 在 正确 路 径 上 达成 一 致意 见 。 
每 一 阶段 都 需要 一 套 独特 的 认 知 工具 和 协作 模型 ， 唯 有 如 此 才能 取得 成 
功 。 当 然 ， 我 们 大 多 数 人 根本 不 会 区 分 这 两 个 阶段 一 我 们 只 会 去 看 先 
项 ， 召 开 几 次 非 正式 的 会 议 ， 然 后 通过 举 手 表决 或 个 人 评估 的 方式 做 册 
决定 。 

就 追捕 本 :拉登 的 过 程 来 看 ， 在 调查 那 栋 神秘 建筑 物 的 两 个 不 同时 
期 ， 中 央 情 报 局 均 有 意 设 了 分 歧 阶段 。 在 局 长 帕 内 塔 首次 听 到 阿 伯 塔 巴 
德 市 郊 存在 " 低 僧 " 几 个 星期 之 后 ， 他 的 幕僚 长 要 求 本 :拉登 的 追捕 团队 
列 出 25 种 不 同 的 方式 ， 以 确认 建筑 物 内 居住 者 的 身份 。 他 们 被 明确 舍 
知 ， 任 何 疯狂 的 想法 都 可 以 。 毕 竞 ， 这 是 探索 性 阶段 。 这 样 做 的 目的 是 
产生 更 多 的 可 能 性 ， 而 不 是 缩小 范围 。 事 实证 明 ， 分 析 师 都 非常 乐意 提 
供 各 种 看 似 不 切实 际 的 方案 。“ 有 人 建议 投放 臭 气 强 ， 将 该 建筑 物 内 的 


居住 者 驱逐 。” 卑 尔 根 写 道 , “还 有 人 建议 利用 可 能 存在 的 宗教 狂热 主 
义 ， 在 建筑 周边 通过 广播 ， 以 “真主 安 拉 之 声 ' 要 求 当 地 居民 走 上 街头 。” 
三 最 终 ， 他 们 提供 了 37 种 秘密 侦察 该 建筑 物 的 方法 。 其 中 有 很 多 都 被 证 
明 完 全 无 助 于 确定 居住 者 的 身份 ， 在 探索 性 阶段 就 被 排除 了 。 但 有 一 些 
方案 却 开辟 了 新 的 路 径 ， 其 中 之 一 被 付 诸 行动 ， 并 最 终 致 马 蔷 马 ' 本 . 拉 
登 死 亡 。 


有 限 理 性 : 8 个 复杂 因素 


是 什么 让 复杂 决策 变 得 如 此 具有 挑战 性 ? 在 过 去 两 个 世纪 的 大 多 数 
时 间 里 ， 我 们 对 决策 的 理解 主要 是 围绕 古典 经 济 学 中 的 “理性 选择 "展开 
的 。 当 人 们 在 生活 中 遇 到 一 个 决策 点 时 ， 比 如 购买 汽车 、 搬 往 加 利 福 尼 
亚 或 投票 支持 脱离 欧盟 等 ， 他 们 就 会 对 可 供 选择 的 方案 进行 评估 ， 并 考 
虑 每 一 个 潜在 结果 的 相对 收益 和 成 本 (用 经 济 学 术语 来 讲 ， 即 每 一 个 先 
项 的 “边际 效用 >) 。 然 后 ， 他 们 就 会 挑选 一 个 获胜 方案 ， 通 往 最 有 用 的 
目的 地 的 路 径 、 满 足 他 们 需求 的 方案 或 能 以 最 小 代价 获取 最 大 福利 的 方 


案 。 


在 我 们 的 思想 史上 ， 如 宁 你 必须 指定 一 个 关于 古典 主义 基石 开始 塌 
陷 的 事件 点 ， 那 么 这 个 点 很 可 能 就 是 司马 锅 于 1958 年 在 斯 德 哥 尔 摩 接受 
话 贝 尔 经 济 学 奖 时 所 做 的 演讲 。 司 马 痪 认为 ,“ 理 性 选择 ”的 框架 侦 访 
一 个 更 加 难以 捉摸 的 现实 ， 即 人 们 在 真实 世界 中 所 做 选择 的 现实 ， 并 对 
种 种 遮 六 方 式 进 行 了 考察 和 研究 。 在 做 理性 选择 的 过 程 中 ， 需 要 4 次 重 
要 的 信念 飞 距 。 


古典 主义 模型 要 求 决策 者 了 解 所 有 可 供 选 择 的 替代 选项 。 它 要 
求 决策 者 完全 了 解 或 者 有 能 力 计算 每 一 种 替代 选择 所 产生 的 后 果 。 
它 要 求 决策 者 对 当前 和 未 来 的 结果 评估 保持 确定 性 。 它 要 求 决 策 者 
有 能 力 按照 某 种 连贯 的 效用 标准 对 各 种 后 果 进 行 比较 ， 无 论 这 些 后 


果 呈 现 何 种 程度 的 多 元 化 和 异 质 化 。 


按照 这 些 古 典 主义 要 求 设想 一 下 茶 个 决定 ， 比 如 填 埋 集 水 池 的 诀 
定 。 决 策 者 看 到 所 有 淤 在 的 选项 了 吗 ? 决策 者 完全 清楚 各 潜在 路 径 的 后 
果 吗 ? 答 生 当然 是 否定 的 。 对 于 今天 的 晚餐 ， 你 是 买 冷冻 比萨 还 是 菲 力 
牛排 ? 在 这 个 问题 上 ， 或 许 你 可 以 缩小 决策 范围 ， 列 出 一 组 容易 预测 结 
果 的 固定 选项 。 但 在 复杂 的 情况 下 ， 比 如 1800 年 左右 曼哈顿 居民 的 处 
境 ， 理 性 选择 并 不 是 那么 容易 计算 的 。 司 马 资 建议 为 优雅 的 (但 却 简 约 
的 ) 理性 选择 公式 增加 一 个 概念 ， 即 他 所 谓 的 “有 限 理性 ”(bounded 
rationality) : 决 打者 不 可 能 仅 任 想象 束 能 排除 他 们 在 做 选择 时 所 面临 的 
不 确定 性 和 开放 性 。 他 们 必须 制定 专门 应 对 这 些 挑战 的 全 上 略 。 


目 司 马 次 在 斯 德 哥 尔 摩 演讲 之 后 的 60 年 里 ， 研 究 人 员 在 很 多 领域 都 
拓宽 了 我 们 对 有 限 理性 的 理解 。 现 在 我 们 知道 ， 受 很 多 原因 限制 ， 做 出 
宇 有 远见 的 决策 是 有 挑战 性 的 。 富 有 远见 的 决策 涉及 互动 变量 ; 它 需 要 
我 们 就 不 同 的 经 验 和 范围 做 全 面 考虑 ; 它 迫 使 我 们 依照 程度 不 一 的 确定 
性 预测 未 来 。 它 往往 带 有 相互 冲突 的 目标 ， 或 具有 最 初 难 以 友 现 的 潜在 
的 有 用 选项 。 它 很 容易 受到 个 人 的 “系统 1” 思 维 的 影响 ， 也 很 容易 受到 
群体 思维 的 缺陷 的 影响 。 总 的 来 将， 富有 远见 的 决策 面临 8 个 主要 因 和 隶 
的 挑战 。 


复杂 决策 涉及 多 重 变 量 。 以 前 面 提 到 的 经 典 的 实验 室 决 策 案例 之 一 
为 例 ， 即 “一 定 得 到 900 美 元 或 者 有 90% 的 概率 得 到 1 000 美 元 ”。 在 做 该 
决策 的 过 程 中 ， 我 们 的 大 脑 确实 会 以 某 些微 妙 的 方式 引导 我 们 做 出 非 理 
性 选择 ， 但 该 选择 不 涉及 隐 含 因素 ， 不 需要 我 们 发 掘 深 层次 信息 。 即 便 
是 不 可 预测 的 要 素 一 -90% 的 概率 一 -也 是 明确 界定 的 。 但 对 一 个 艰难 
的 选择 来 说 ， 可 能 影响 决策 及 其 最 终 后 果 的 变量 可 达 数 百 个 ， 比 如 怎么 
处 理 集 水 池 ， 如 何 确 定 本 .拉登 是 否 藏身 于 阿 伯 塔 巴 德 等 。 即 便 是 杀 密 
关系 决策 也 会 涉及 大 量 因素 : 在 计算 婚姻 对 社交 生活 的 影响 时 ， 达 和 尔 文 
就 列 出 了 正 反 两 方面 的 理由 ， 包 括 与 俱乐部 中 的 人 的 交流 ， 对 拥有 孩子 


的 海 望 ， 个 人 财务 稳定 性 ， 对 浪漫 爱情 的 需求 ， 以 及 他 的 知识 雄心 等 。 
在 很 多 复杂 的 决策 中 ， 关 键 变 量 并 非 目 一 开始 就 是 清晰 可 见 的 一 一 它们 
必须 要 靠 发 掘 。 


杂 决 策 需 要 “全 谱 ” 分析 。 将 人 类 多 元 化 的 经 验 想象 成 可 听 声 的 
频谱 单元 。 当 我 们 调节 一 段 录音 的 均衡 时 ， 我 们 会 放大 其 中 一 个 单元 : 
我 们 想 略微 调 低 低音 ， 这 样 束 不 会 发 出 隆隆 声 ， 我们 调 高 中 音 ， 以 便 听 
到 声乐 。 音 乐 制作 人 拥有 外 科 手 术 陈 的 精确 工具 ， 可 以 处 理 极 军 的 频谱 
单元 。 基 于 这 样 的 工具 ， 你 可 以 从 混 首 中 提取 频率 为 120 赫 兹 的 电流 的 
喻 喻 背景 声 。 在 听 声 首 方 面 ， 存 在 两 个 极端 现象 . 和 罕 带 和 全 谐 。 你 可 以 
将 混 首 中 的 所 有 声 部 盟 挥 ， 只 听 那 种 喻 喻 声 ， 你 也 可 以 昕 立体 声音 乐 。 

我 们 可 以 以 类 似 的 方式 来 想象 决策 。 在 平常 的 一 天 中 ， 你 所 做 出 的 
众多 决定 ， 从 本 质 上 讲 ， 大 多 归属 罕 带 。 比 如 选择 这 个 品牌 而 不 是 那个 
品牌 的 番茄 着 ， 早 上 上 班 时 ， 你 选择 的 那 一 条 通勤 路 线 。 但 生活 中 真正 
重要 的 、 难 以 做 出 的 决定 ， 是 无 法 通过 单一 太 度 来 理解 的 。 这 并 不 仅仅 
古 因为 它们 包含 诸多 变量 ， 也 是 因为 这 些 变 量 有 着 完全 不 同 的 参照 系 。 
它们 是 跨 学 科 变 量 。 设 想 一 个 涉及 公众 投票 或 陪审 团 裁决 的 决定 。 对 于 
这 样 的 决定 ， 要 想 取得 好 的 结果 ， 你 束 需 要 握 莽 先入 为 主 的 容 带 观念 。 
你 必须 从 多 个 角度 考虑 问题 。 在 投票 选举 中 ， 你 需要 考虑 苋 选 政客 的 众 
性 ， 考 虑 他 们 的 政治 立场 ， 考 虑 他 们 对 你 的 经 济 收入 的 有 影响， 考虑 可 能 
影 啊 他 们 任期 的 全 球 力量 ， 考 虑 他 们 与 政府 同僚 的 合作 关系 ， 以 及 其 他 
诸多 变量 。 再 说 陪审 员 。 在 认 知 上 ， 他 们 必须 从 微观 领域 的 法 医 证 据 转 
回 法 律 判 例 的 神秘 历史 ， 再 转 癌 直觉 心 理学， 解读 许 审 现场 证 人 的 面部 
表情 。 我 们 大 多 数 人 都 有 退回 到 罕 带 评估 的 强烈 冲动 : 她 看 起 来 有 非 ; 
我 文 持 会 降低 我 的 税 负 的 那 名 候选 人 。 但 当 我 们 打破 单一 矿 度 的 局 限 性 
后 ， 我 们 会 得 到 更 好 的 决策 结果 。 

复杂 决策 迫使 我 们 预测 未 来 。 各 种 大 大 小 小 的 决策 ， 从 根本 上 讲 ， 
征 关 于 对 未 来 的 预测 的 。 我 之 所 以 选择 香草 冰激凌 而 不 是 巧 元 力 冰 油 
姿 ， 是 因为 有 一 种 建立 在 长 期 经 验 之 上 的 准确 性 ， 我 可 以 据 此 预测 出 我 


更 喜欢 香草 冰 诉 凑 而 不 是 巧克力 冰激凌 。 但 说 到 美国 政府 对 巴基斯坦 境 
内 一 栋 私 人 住宅 发 起 的 突袭 行动 ， 其 结果 束 很 难 预测 。 在 填 埋 集 水 池 的 
决策 问题 上 ， 现 代 的 环境 规划 师 很 可 能 会 将 微生物 纳入 考虑 范围 ， 因 为 
饮用 水 的 净化 涉及 滤 除 危险 的 细菌 。 但 他 们 可 能 不 会 想到 五 点 区 地 下 微 
生物 的 降解 效应 ， 而 正 是 这 一 原因 导致 了 该 街区 的 住房 价格 崩 沉 。 这 区 
古 混沌 系统 :它们 包含 数 百 个 乃至 数 干 个 自 变 量 ， 而 所 有 自 变 量 都 处 于 
依存 度 极 高 的 反馈 关系 中 ， 即 便 是 一 个 很 小 的 作用 因子 也 会 引发 难以 想 
象 的 巨 溪 。 


杂 决 策 涉及 不 同 程度 的 不 确定 性 。 在 行为 经 济 学 的 很 多 经 典 实验 
中 ， 心 理学 家 会 在 其 所 研究 的 决策 中 引入 茶 种 程度 的 不 确定 性 ， 但 很 明 
显 ， 这 种 不 确定 性 本 身 是 依照 实验 条 件 设 定 的 : 在 概率 为 90% 的 路 径 和 
百分之百 确定 的 路 径 中 ， 你 对 自己 愿意 承受 的 不 确定 性 有 着 清晰 的 认 
知 。 但 真实 世界 的 复杂 诀 策 则 涉及 不 同 程度 的 不 确定 性 : 如 果 你 正 考虑 
从 纽约 扳 到 加 利 福 尼 亚 ， 那 么 你 可 以 确定 的 是 ， 加 州 冬天 的 温度 整体 上 
局 于 纽约 ， 但 问题 是 ， 你 的 孩子 适 不 适应 加 州 的 公立 学 校 ， 会 不 会 在 那 
里 受到 更 好 的 教育 ， 这 个 变量 必然 是 更 难以 确定 的 。 然 而 ， 在 很 多 采 例 
中 ， 最 具 不 确定 性 的 结果 却 是 我 们 最 在 意 的 那些 结 

杂 决 策 通常 涉及 各 种 冲突 目标 。 做 出 窄带 决策 很 容易 ， 因 为 你 无 
须 面 对 来 目 频 谐 各 个 频段 的 信号 。 你 无 须 考 虑 改变 房地产 价值 的 那些 微 
生物 。 或 者 ， 作 为 科学 家 的 你 ， 无 须 考 虑 你 的 职业 抱负 会 如 何 影 响 你 与 
配偶 在 情感 上 的 杀 蜜 关系。 这 种 因果 关系 链 要 简单 得 多 。 但 全 频谱 也 会 
市 来 挑战 ， 因 为 人 们 在 频谱 的 各 个 点 上 往往 有 着 互 不 兼容 的 价值 体系 。 
如 果 只 考虑 对 个 人 情绪 状态 的 影响 ， 则 很 容易 走 偏 。 当 你 内 心 的 想法 同 
你 的 政见 、 你 的 成 长 经 历 或 你 的 财务 需求 存在 冲突 时 ， 决 全 将 更 难 做 
出 ; 如 果 与 这 三 者 均 存 在 冲突 ， 则 难 上 加 难 。 当 然 ， 如 果 决 集 涉及 多 个 
利益 相关 方 乃 至 整个 社区 ， 那 么 上 述 冲 突 将 会 更 加 严重 。 


杂 决 策 包含 未 被 发 现 的 选项 。 正 如 司马 货 的 观察 ， 艰 难 选择 同样 
令 我 们 困惑 ， 因 为 摆 在 我 们 面前 的 通常 并 不 是 所 有 选项 。 乍 看 起 来 ， 它 


们 提供 的 似乎 是 一 个 二 选 一 的 命题 : 要 么 选 A， 要 么 选 B。 但 最 好 的 诀 
定 一 一 最 能 平衡 频谱 中 各 竞争 频段 的 决定 一 一 往往 是 我 们 最 开始 未 能 发 
现 的 选项 。 

杂 决 策 容易 让 人 落 入 “系统 1” 的 保 日 。 对 正在 思考 复 洒 决策 的 
人 来 说 , “系统 1” 的 思维 偏好 会 扭曲 选择 的 建构 方式 或 曲解 已 有 选择 的 
潜在 优势 。 损 失 规避 、 确 认 侦 误 、 可 用 性 局 发 .…… 当 我 们 面 对 真 正 的 十 
字 路 口 时 ， 所 有 此 类 便于 决策 的 捷径 ， 都 可 能 将 简单 的 人 生 问 题 转变 为 


负债 。 


杂 决 策 很 容易 受到 集体 智慧 失败 的 影响 。 集 思 广 益 的 方式 可 以 将 
更 多 视角 和 见解 摆 上 台面 ， 这 不 难 理解 。 大 型 的 、 多 元 化 的 群体 在 解决 
决策 分 卜 方 面 发 挥 厦 至 关 重 要 的 作用 ， 因 为 群体 中 的 人 们 会 引入 新 的 可 
能 性 ， 会 揭示 未 能 发 现 的 风险 。 但 群体 易 受 目 身 缺陷 的 影响 ， 比 如 集体 
偏见 或 集体 失真 ， 它 们 均 源 于 人 类 互动 的 社交 力学 。 由 此 , “群体 思 
维 ? 也 被 认为 是 一 个 带 有 贬义 的 词 。 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 就 旨 在 提升 
复杂 决策 质量 的 技巧 而 言 ， 它 们 大 都 会 刻意 避 开 群体 行为 的 潜在 让 点 或 
群体 行为 的 偏见 ， 并 会 充分 利用 精心 组 建 的 群体 所 掌握 的 广泛 知识 。 

这 8 个 因素 导致 无 数 长 期 决策 最 终 搁浅 。 在 做 艰难 决策 的 过 程 中 ， 
它们 几乎 是 无 可 避免 的 。 不 过 ， 目 司 蕊 资 数 十 年 前 首次 提出 有 限 理 性 以 
来 ， 很 多 领域 的 决策 者 已 经 开 及 出 了 成 套 的 实践 工具 ， 而 基于 这 些 工 
有 具 ， 我 们 可 以 绕 开 其 中 的 一 些 因 系 ; 或 者 ， 我 们 至 少 可 以 加 固 船 只 ， 这 
样 我 们 在 驶 往 安 全 港 的 途中 ， 束 可 降低 不 可 避免 的 撞击 所 造成 的 损失 。 


生 纹 和 “螺纹 状 压力 ” 


简 而 言 之 ， 审 慎 决策 涉及 3 个 步骤 ， 二 丝 为 应 对 做 艰难 选择 时 所 遇 
的 独特 挑战 : 我 们 绘制 一 幅 准 确 的 、 包 含 所 有 变量 的 全 频谱 图 ， 并 列 出 
所 有 可 行 的 潜在 路 径 ， 基 于 相互 作用 的 变量 ， 我 们 对 所 有 的 不 同 路 径 可 


能 带 给 我 们 的 结果 进行 预测 ;依据 我 们 的 整体 目标 ， 对 各 种 不 同 的 结 
进行 权衡 比较 ， 然 后 做 出 决定 。 本 书 前 三 章 探讨 了 做 这 些 群体 决策 的 技 
巧 ， 基 本 上 是 按照 大 多 数 决 策 的 路 径 顺序 展开 的 : 绘图 、 预 测 和 最 终 做 
出 选择 。 最 后 两 童 对 两 种 极端 决策 做 了 进一步 的 考察 : 一 是 关于 更 广泛 
问题 的 大 规模 群体 决策 ， 比 如 我 们 在 应 对 气候 变化 方面 所 做 的 决定 ， 二 
是 个 人 决策 ， 比 如 达尔 文 在 笔记 本 上 罗列 正 反 理由 后 所 做 的 那 种 纠结 的 
决定 。 

在 乔治 . 艾 略 特 〈George Eliot) 的 作品 《 米 德尔 马 契 》 
(Middlemarch) 的 上 半 部 ， 有 一 个 描写 复杂 决策 挑战 的 精彩 情景 。 
(我 们 还 会 在 后 文 谈 到 《 米 德 尔 马 契 》， 而 在 本 书 的 最 后 一 章 ， 我 们 还 
会 引述 该 书 中 一 个 更 为 有 名 的 决策 案例 。) 在 该 情景 之 前 ， 作 者 先是 描 
写 了 19 世 纪 30 年 代 英 国 一 名 雄心 勃勃 的 年 轻 医 生 一 一 泰 第 乌 斯 : 利 德 兰 
特 (Tertius Lydgate) 的 一 段 内 心 独 白 ， 当 时 他 正 为 一 个 难以 决断 的 群 
体 决 策 而 烦 间 不 已 : 是 否 同意 让 一 个 名 叫 泰 克 〈Tyke) 的 新 牧师 取代 和 
调 、 友 善 的 当地 教区 牧师 卡 姆 登 . 费 毛布 拉 译 (Camden Farebrother) 。 
泰 元 背后 的 文 持 者 是 尼古拉斯 -布尔 斯 特 罗 德 (Nicholas Bulstrode) 
一 名 伪善 的 城镇 银行 家 ， 同 时 也 是 利 德 盖 特 所 在 医院 的 主要 资助 人 。 利 
德 盖 特 已 经 和 费 厄 布 拉 泽 建立 了 一 各 友谊， 尽管 他 看 不 惯 这 名 教区 牧师 
的 赌博 习气 。 随 着 镇 政 会 会 议 时 间 的 临近 ， 利 德 盖 特 反复 思考 着 他 的 选 
项 。 


他 不 想 与 布尔 斯 特 罗 德 交恶 ， 以 使 自己 的 棠 高 目标 受挫 ; 他 不 
想 投票 反对 费 厄 布 拉 泽 ， 成 为 剥夺 他 的 职务 和 薪水 的 凶手 。 但 问题 
是 ， 这 额外 的 40 英 镑 可 能 无 法 让 这 名 教区 牧师 远离 他 那 并 不 高 尚 的 
赌 果 爱好 。 此 外 ， 利 德 盖 特 也 不 喜欢 这 样 一 种 感觉 ， 即 在 泰克 的 投 
票 表决 上 ， 他 不 想 让 人 看 到 他 明显 站 在 有 利于 自身 利益 的 一 边 。 但 
他 真 的 是 为 自己 着 想 吗 ? 别人 会 这 么 说 ， 还 会 说 他 为 了 自己 的 地 
位 ， 为 了 出 人 头 地 而 一 心 巴 结 布尔 斯 特 罗 德 。 那 又 怎样 呢 ? 从 他 自 
身 来 说 ， 如 果 仅 仅 是 考虑 个 人 前 景 ， 那 么 他 根本 不 在 乎 这 个 银行 家 


是 把 他 当 朋 友 还 是 当 敌 人 。 他 真正 关心 的 是 他 的 工作 环境 ， 是 实现 
他 的 理想 的 条 件 。 毕 竞 ， 他 的 目标 是 打造 一 家 好 的 医院 ， 在 那里 论 
证 热 病 的 具体 特征 ， 并 对 治疗 效果 进行 测试 ， 这 难道 不 比 牧师 任期 
问题 更 重要 吗 ? 利 德 盖 特 第 一 次 感 膏 到 这 种 千 丝 万 缕 的 螺纹 状 社会 
关系 带 给 他 的 压力 ， 第 一 次 感受 到 这 些 令 人 肖 形 的 社会 关系 的 复杂 


性 。 \E) 


在 这 里 ， 令 人 印象 深刻 的 首先 是 对 这 种 做 决定 的 心理 活动 的 描述 : 
这 些 “ 螺 纹 状 压力 ”都 被 刻画 得 细致 入 微 。 (事实 上 ， 上 述 节 选 内 容 只 是 
艾 略 特 对 利 德 盖 特 做 此 决定 时 心理 活动 的 部 分 描述 ， 与 之 相关 的 描述 在 
该 章 中 占 了 相当 大 的 篇 幅 。) 但 压力 本 里 来 自 比 个 人 心理 活动 更 宽泛 
的 、 更 多 元 化 的 力量 。 仅 仅 在 这 一 段 中 ， 利 德 兰 特 就 考虑 到 了 他 和 费 厄 
布 拉 泽 的 个 人 友谊 ; 从 道义 上 对 费 尼 布 拉 泽 沉溺 于 赌博 的 人 性 弱点 的 反 
对 ; 投票 表决 时 担心 被 认为 自己 站 到 赞助 人 的 一 边 ， 从 而 背 上 社会 污 
名 ; 在 公众 活动 中 因 背 叛 赞 助人 而 可 能 遭受 的 经 济 损失 ， 布 尔 斯 特 罗 德 
各 采取 回击 行动 ， 给 他 的 职业 雄心 构成 的 威胁 ; 基于 他 对 “ 热 病 具体 特 
征 ?” 的 科学 理解 的 加 深 ， 米 德尔 马 毛 社区 人 们 的 健康 水 平 的 提升 机 会 ; 
等 等 。 至 于 选择 ， 则 是 一 个 二 选 一 的 问题 ， 费 万 布 拉 泽 或 泰 元 。 但 影响 
该 选择 的 一 系列 因素 分 散 于 诸多 不 同 的 尺度 空间 ， 从 个 人 关系 的 杀 密 性 
到 医学 发 展 的 长 期 趋势 ， 不 一 而 足 。 而 利 德 盖 特 本 人 所 持 有 的 相互 冲突 
的 目标 ， 也 进一步 加 大 了 这 个 选择 的 难度 : 他 希望 看 到 他 的 医院 得 到 资 
助 ， 但 他 又 不 想 受 到 社区 居民 的 别 讽 ， 认 为 他 是 在 “巴结 ?银行 家 。 


从 利 德 盖 特 这 段 令 人 前 熬 的 心理 活动 描写 中 ， 你 可 以 看 到 一 个 人 在 
艰难 选择 的 绘图 和 预测 阶段 所 做 的 种 种 挣扎 : 全 面 考虑 该 决定 的 所 有 层 
面 ， 并 对 做 这 种 选择 而 非 那 种 选择 的 结果 进行 推测 。 束 如 达尔 文 所 列 的 
正 有 反 理 由 清单 一 样 ， 在 利 德 盖 特 的 脑海 中 ， 这 两 个 阶段 也 是 合 二 为 一 
的 。 但 事实 证 明 ， 当 我 们 分 别 考虑 这 两 类 问题 时 ， 情 况 要 好 得 多 : 绘制 
决策 图 并 列 出 所 有 的 “螺纹 状 压力 ”， 然 后 预测 这 些 压力 可 能 造成 的 结 
果 。 


怀疑 论 者 可 能 会 说 ， 在 复杂 决策 问题 上 根本 不 存在 所 谓 的 万 能 方 
法 。 这 并 非 没有 道理 。 原 因 很 简单 ， 变 量 太 多 ， 且 它们 又 以 非 线 性 方式 
互动 ， 因 而 很 难 将 它们 纳入 可 预测 的 模式 。 这 种 问题 的 复杂 性 赋予 决策 
一 种 唯一 性 。 每 一 个 着 眼 于 长 远 的 决策 都 是 一 片 雪花 或 一 枚 指纹 : 独 一 
无 二 ， 从 不 重复 ;由 于 彼此 间 差 异己 大 ， 我 们 无 法 将 它们 归 入 公式 化 类 
别 。 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 有 过 一 段 令 人 难 瑟 的 描写 ， 而 在 这 段 
描写 中 ， 安 德 烈 公里 所 持 的 就 是 这 样 一 种 立场 。 他 对 俄国 将 军 们 目 认 为 
己 掌握 的 “战争 科学 ”提出 了 挑战 。 早 在 司 瑟 痪 发 表 获奖 演讲 之 前 ， 安 德 
烈 公 咽 就 如 此 发 问 :“ 在 条 件 和 环境 未 知 的 情况 下 ， 在 无 法 确定 积极 因 
素 的 情况 下 ， 怎 么 可 能 有 理论 或 科学 呢 ? ” 


在 这 里 ， 托 尔 斯 泰 有 意 使 用 了 一 个 反问 句 。 不 过 ， 你 可 以 把 这 本 书 
看 作对 这 个 问题 的 尝试 性 回答 ， 它 在 试图 提供 一 个 合适 的 答 采 。 管 案 的 
一 部 分 是 ， 科 学 已 经 赋予 我 们 工具 ， 而 通过 这 些 工具 一 一 这 些 在 托 尔 斯 
泰 或 达尔 文 时 代 并 不 存在 的 工具 一 一 我 们 可 以 更 好 地 感知 复杂 环境 的 微 
妙 之 处 。 我 们 每 个 人 的 指纹 都 是 独一无二 的 ， 但 这 个 事实 自 一 开始 就 没 
有 阻止 科学 家 的 行动 一 一 没有 阻止 科学 家 去 研究 指纹 是 如 何 形成 的 ， 甚 
至 也 没有 阻止 他 们 去 研究 为 什么 指纹 会 形成 这 种 不 可 预测 的 纹路 。 但 在 
指纹 学 领域 ， 节 重要 的 成 就 源 目 我 们 在 指纹 识别 方面 所 取得 的 指数 级 的 
进步 。 基 于 此 ， 我 们 可 以 通过 独一无二 的 螺纹 将 一 个 人 的 指纹 同 另外 一 
个 人 的 指纹 区 分 开 来 。 科 学 并 不 总 是 将 纷繁 复杂 的 世界 压缩 成 简明 公 
式 ， 就 如 同 托 尔 斯 泰 笔下 的 军事 规划 者 试图 将 混乱 的 碾 场 压缩 成 “战争 
科学 "一样 。 有 时 候 ， 科 学 也 会 扩展 。 有 时 候 ， 它 也 会 帮助 我 们 了 解 生 
活 的 细 市 一 一 所 有 容易 被 忽视 的 细节 。 在 有 关 决 倘 的 科学 研究 中 ， 本 书 
引用 的 主要 是 扩展 型 案例 ， 以 及 有 助 于 我 们 认 清 所 持 偏 见 、 成 见 与 第 一 
印象 效应 的 案例 。 

对 于 安 德 烈 公 咽 的 那个 问题 ， 答 案 的 另 一 部 分 是 ， 我 们 承认 他 说 得 
有 道理 : 科学 的 镜头 无 法 揭示 人 类 的 全 部 经 历 一 一 无 论 是 战场 上 的 经 历 
还 是 讨论 下 一 任教 区 牧师 人 选 的 小 型 镇 政 会 的 经 历 。 正 如 托 尔 斯 泰 所 
言 ， 在 这 样 的 环境 中 ,“ 一 切 都 依赖 于 无 数 条 件 ， 而 所 有 条 件 的 重要 性 


都 会 在 某 个 特定 时 刻 显现 出 来 ， 但 没有 人 知道 这 个 时 刻 何 时 会 到 来 ”。 
在 人 类 社会 中 ， 每 一 个 人 的 生活 都 是 独一无二 的 ， 可 以 说 是 机 会 和 环境 
的 混合 体 。 它 就 像 鸡 尾 酒 ， 因 为 其 中 总 是 混入 了 其 他 酒精 ， 所 以 会 变 得 
更 加 复杂 。 但 当 你 把 它 还 原 为 化 学 时 ， 有 些 东西 义 会 丢失 。 

正如 行为 经 济 学 家 喜欢 提醒 我 们 的 ， 作 为 一 个 物种 ,我们 已 经 习惯 
了 各 种 各 样 的 归纳 和 简化 。 这 并 不 仅仅 是 指 科 学 家 。 我 们 将 复杂 的 现实 
压缩 为 简便 的 启发 法 。 在 日 常生 活 中 ， 这 些 局 友 法 被 用 于 一 些 频 繁 出 现 
但 又 不 太 重 要 的 决定 中 ， 且 大 多 数 时 候 被 证 明 相 当 有 效 。 作 为 一 个 非常 
聪明 的 、 僚 于 自我 反思 的 物种 ， 人 类 很 早 就 意识 到 ， 在 真正 重要 的 问题 
上 需要 克服 这 种 归 约 本 能 。 于 是 ， 我 们 及 明了 一 个 名 为 “ 讲 故 事 ” 的 工 
具 。 起 初 ， 我 们 的 一 些 故 事 甚 至 比 科 学 还 简单 、 直 接 : 将 真实 生活 中 的 
起 伏 和 波折 压缩 为 典型 的 道德 教化 信息 ， 比 如 寓言 、 故 事 和 道德 剧 等 。 
但 久 而 人 之， 这 些 故 事 越 来 越 成 熟 ， 也 越 来 越 善于 描述 人 类 生活 经 验 的 
真实 复杂 性 一 一 螺纹 和 “螺纹 状 压力 ”。 而 这 种 成 长 性 的 最 高 成 就 之 一 就 
是 现实 主义 小 说 。 当 然 ， 这 也 是 安 德 烈 公 咽 所 提 的 那个 问题 的 潜在 帘 
意 ;:“ 只 有 在 不 可 预测 的 时 刻 ， 无 数 条 件 才 会 变 得 有 意义 。” 而 也 正 是 对 
这 种 潜在 遍 意 的 描述 ， 让 《战争 与 和 平 》 和 《及 德尔 马 契 》 成 为 公认 的 
典 现实 主义 作品 。 小 说 的 真 详 就 在 于 它 没有 沿 着 预期 的 轨迹 前 行 ， 也 


量 ， 影 响 了 人 类 在 生命 中 最 重要 的 时 刻 所 做 的 选择 。 三 


当 我 们 阅读 那些 小 说 或 内 容 同 样 丰富 的 历史 人 物 传记 时 ， 我 们 不 仅 
是 为 了 目 娱 ， 还 是 为 我 们 自己 在 真实 世界 中 的 经 历 进 行 排练 。 最 重要 的 
是 ， 妆 我 们 在 生活 中 过 到 类 似 的 艰难 选择 时 ， 我 们 要 用 全 新 的 视角 来 审 
视 它 ， 并 依据 具体 条 件 对 它 做 具体 分 析 。 现 在 ， 我 们 既 有 了 艺术 ， 也 有 
了 了 科学。 我 们 已 经 有 了 故事 一 一 是 的 ， 束 是 现实 主义 小 说 。 但 同时 ， 我 
们 也 看 到 ， 其 他 精心 创作 的 各 种 类 型 的 故事 也 被 用 来 帮助 我 们 感知 更 大 
的 世界 ， 帮 助 我 们 应 对 种 种 不 确定 的 结果 。 这 些 故 事 类 型 包括 情景 规 
划 、 战 争 游戏 、 集 成 模拟 和 事前 神 术 等。 它们 都 不 应 被 误 认 为 是 伟大 的 
艺术 。 但 同 现实 主义 小 说 一 样 ， 它 们 也 有 着 近乎 超自然 的 力量 ， 它 们 可 


以 让 我 们 更 敏锐 地 观察 这 个 世界 ， 也 可 以 让 我 们 清楚 地 看 到 真实 的 手指 
螺纹 。 它 们 给 予 我 们 的 不 是 简单 的 感知 ， 而 是 与 感知 儿 乎 同等 重要 的 实 
践 。 


在 了 解 某 一 决定 的 过 程 中 ， 你 会 增长 智 蕊 。 这 束 像 过 去 你 所 面临 的 
一 些 十 字 路 口 、 你 的 个 人 经 验 、 你 的 朋友 或 同事 的 故事 ， 以 及 科学 家 的 
临床 研究 都 会 给 你 带 来 智 营 一 样 。 但 将 该 决定 一 一 分 解 ， 并 对 它 的 诸多 
属性 进行 分 析 研 究 ， 同 样 也 会 给 你 带 来 智 意 。 本 书 的 假定 是 ， 这 种 观 凤 
和 分 析 是 可 以 被 教授 的 。 
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象 可 被 简 缩 为 简单 理论 或 准则 的 难 易 程 度 : “虽然 我 们 可 以 就 火星 的 运行 轨迹 做 出 叙事 性 


解释 一 它 先 在 这 】 


L， 然 后 到 了 那儿 ， 之 后 一 下 子 到 了 这 里 一 一 但 这 种 解释 是 很 蕊 请 


的 ， 因 为 基于 牛顿 定律 ， 我 们 可 以 计算 出 火星 在 任 一 时 间 点 所 处 的 位 置 。 于 是 ， 我 的 脑 


海中 出 现 了 一 个 新 上 


的 概念 ， 我 称 它 为 叙事 性 '"。 叙 事 性 衡量 的 是 叙事 的 必要 性 。 在 所 提 的 


火星 的 例子 中 ,叙事 性 为 零 。 伟 大 的 现实 主义 小 说 家 提出 的 伦理 问题 则 有 着 最 强 的 叙事 


性 。 那 么 ， 叙 事 性 1 


可 时 产生 呢 ? 我 们 越 是 需要 以 文化 为 解释 工具 时 ， 氢 事 性 就 越 强 。 我 


们 越 能 借助 人 的 心理 状态 活动 ， 氢 事 性 就 越 强 。 此 外 ， 权 变 因素 发 挥 的 作用 越 大 ， 即 学 


科 框 架 内 不 可 预测 上 


的 事件 越 多 ， 叙 事 性 就 越 强 。”(Morson, 38-39.) 
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第 一 部 分 


和 群体 决 东 的 技巧 


第 一 章 


绘图 : 列 出 真实 和 虚拟 的 变量 


如 果 我 们 对 人 类 所 有 的 上 日常 生活 都 有 着 敏锐 的 视觉 和 知觉 ， 就 
好 比 我 们 能 够 听 到 草 的 生长 声 和 松鼠 的 心跳 声 ， 那 么 彼 静 之 下 的 喧 


A 
么 
如 会 震 耳 欲 珀 ， 置 我 们 于 死地 。 事 实 上 ， 即 便 是 最 敏和 


党 的 头脑 ， 在 
生活 中 往往 也 是 麻木 不 仁 的 。 


一 一 乔治 。 艾 略 特 ，《 米 德尔 马 回 》 


早 在 布鲁克 林 成 为 美国 人 口 最 密集 的 城区 之 一 之 前 ， 在 该 地 区 当前 
边界 的 中 心地 融 ， 有 一 长 片 成 密 丛 林 从 中 罕 过 。 那 时 的 布 曾 殉 林 还 是 一 
个 中 等 规模 的 村 庄 ， 它 坐落 在 可 以 依 梧 繁荣 的 纽约 港 的 山坡 上 。 这 片 从 
林 从 现在 的 格林 伍德 公墓 开始 ， 经 展望 公园 ， 一 直 延 伸 至 赛 普 拉 斯 山 。 
当地 人 给 它 取 了 一 个 托 尔 金 〈Tolkien ) 作品 式 的 地 名 : 高 旺 高 地 
(Heights of Gowan) 。 

束 地 质 构 造 演 变 来 看 ， 蜗 旺 蜗 地 并 没有 发 生 太 大 的 变化 。 它 在 最 电 
的 时 候 ， 仅 仅 比 周边 冰川 夷 平 的 平原 和 长 岛 的 潮汐 池塘 高 200 瑞 尺 。 然 
而 ，1776 年 夏 ， 这 片 高 地 登 上 了 世界 史 舞 台 的 中 心 。 就 在 那 乙 前 几 个 
月 ， 喘 国人 在 波士顿 站 遇 了 一 次 屈辱 的 撤退 。 当 时 ， 纽 约 是 北 闫 殖民 地 
的 贸易 中 心 ， 同 时 也 是 浩 海水 荡 的 哈 得 孙 河 的 门户 。 作 为 海上 第 一 强 
国 ， 攻 占 纽约 是 英国 一 次 志在必得 的 策略 行动 。 

对 天国 国王 的 无 敌 舰队 来 说 ， 栖 于 海岛 一 着 、 面 对 辽阔 海湾 的 纽约 
是 一 个 很 容易 夺取 的 目标 。 问 题 在 于 如 何 守 住 这 座 城市 。 在 今天 长 岛 的 


布鲁克 林 高 地 高 点 ， 只 要 筑 起 工事 ， 纽 约 病 市 区 就 会 遭 到 持续 不 断 的 受 
击 。“ 如 果 敌 人 攻占 了 纽约 ， 而 我 们 守住 了 长 岛 ， 那 么 他 们 几乎 不 可 能 
长 期 占领 下 去 。” 美 国 将 军 查 尔 斯 : 李 (Charles Lee) 写 道 。 对 英国 指挥 
官 威廉 : 罕 (William ”Howe) 来 说 ， 要 想 在 不 付出 重大 伤亡 的 代价 下 守 
住 这 座 城市 ， 他 们 最 终 还 需要 攻 下 布鲁克 林 。 但 高 旺 高 地 是 布鲁克 林 的 
一 道 掩 护 带 。 创 设 这 道 天 然 屏障 的 并 不 是 地 形 ， 而 是 履 盖 山 疹 的 温带 落 
叶 林 的 成 密 树冠 。 除 了 高 管 的 橡树 和 山 胡 桃 树 ， 地 面 还 有 成 密 的 灌木 
从 。 任 何 一 文 军队 都 不 可 能 在 这 种 环境 中 调动 大 量 人 员 和 装备 。 再 者 ， 
如 果 战 斗 在 从 林 中 打响 ， 半 命 军 将 会 占据 上 风 。 

然而 ， 高 旺 高 地 并 不 是 一 道 完 美的 屏障 。 从 南 至 北 ， 共 有 4 条 道路 
穿 过 从 林 : 高 旺 努 斯 、 弗 拉 特 布什 、 贝 德 福 德 ， 以 及 一 条 名 为 牙买加 山 
口 的 小 峡谷 。 英 军 可 以 选择 海路 ， 直 接 从 海上 对 布鲁克 林 或 曼哈顿 发 起 
攻击 。 知 非 如 此 ， 他 们 很 可 能 会 通过 这 些小 道 运送 部 队 。 


1776 年 ， 自 6 月 初 就 有 传闻 表示 ， 瑞 国 舰 船 已 经 驶 离 哈 利 法 元 斯 并 
问 南 进发 ， 每 个 人 心里 都 很 清楚 : 英国 将 攻打 纽约 。 问 题 是 ， 英 军 会 以 
何 种 方式 攻打 这 座 城 市 。 在 那个 漫长 而 又 平静 的 夏天 ， 这 是 乔治 : 华 盛 
顿 《George Washington) 面临 的 一 个 决定 的 核心 ， 因 为 一 文浩 浩荡 沪 的 
舰队 一 一 在 影片 《汉密尔顿 》 (Hamilton)〉 开场 几 分钟 内 出 现 的 “已 驶 
入 纽约 港 的 400 租 战舰 > 已 经 抵达 斯 塔 滕 咏 。 他 应 该 防守 曼哈顿 还 是 
布鲁克 林 ? 或 者 ， 他 也 可 能 认为 纽约 已 经 失去 了 防守 的 意义 ， 已 经 没有 
任何 希望 ， 宜 应 转移 到 更 有 利 的 战地 ? 


华盛顿 面 对 的 是 一 个 全 谱 诀 策 的 经 典 案例 ， 这 需要 他 同时 从 多 个 不 
同 的 经 验 层面 思考 问题 。 要 做 出 正确 的 决策 ， 华 盛 顿 就 需要 考虑 地 形 
学 ， 考 虑 那些 山 硝 、 幅 壁 和 海滩 ; 他 需要 考虑 东 河 变幻 英 测 的 水 流 
任何 试图 在 纽约 和 布鲁克 林 之 间 快 速 调 动 军队 的 行动 ， 都 有 可 能 遭 到 它 
的 阻碍 ， 他 需要 考虑 战争 中 的 物理 学 一 一 英国 战舰 装备 的 火炮 ， 以 及 他 
在 该 市 滨 水 一 带 构 筑 的 防御 工事 的 坚固 性 等 ， 他 需要 考虑 己方 军队 的 士 
气 ; 他 需要 考虑 在 费城 召开 的 大 陆 会 议 一 一 按照 该 会 议 指示 精神 ， 如 此 


重要 的 城市 和 港口 是 不 应 被 放弃 的 。 此 外 ， 这 项 决策 也 涉及 伦理 问题 : 
对 华盛顿 来 说 ， 面 对 如 此 强大 的 政 人 ， 将 如 此 多 的 年 轻 人 送 往 一 个 很 有 
可 能 让 他 们 形 命 的 战场 ， 这 样 做 合适 吗 ? 


华盛顿 并 不 缺少 需要 考虑 的 变量 ， 但 除 此 之 外 ， 他 还 有 别 的 东西 要 
考虑 : 时 间 。 从 英国 人 放弃 波士顿 的 那 一 刻 起 ， 华 盛 顿 就 一 直 在 考虑 纽 
约 的 防御 问题 。4 月 初 ， 他 抵达 长 怠 最 边缘 的 百老汇 1 号 ， 并 在 那里 建立 
了 指挥 所 。 早 在 英国 舰队 出 现 之 前 的 几 个 月 里 ， 在 李 将 军 和 杰出 的 纳 搬 
内 尔格 林 (Nathanael Greene) 将 军 的 建议 下 ， 华 盛 顿 对 纽约 和 布鲁克 
林 进 行 了 勘察 ， 并 指挥 建立 了 防御 工事 。 到 8 月 底 肾 将 军 最 终 下 令 攻 击 
纽约 时 ， 华 盛 顿 已 经 用 了 近 半 年 的 时 间 来 思考 这 座 城 市 的 最 佳 防 御 策 
上 略 。 


华盛顿 最 终 做 出 了 决定 ， 而 这 个 决定 ， 后 来 被 证 明 古 他 人 生 中 最 具 
灾难 性 的 失误 。 


长 岛 会 战 : 华盛顿 的 灾难 性 育 操 


历史 和 文学 也 会 通过 影响 深远 的 失败 决策 向 我 们 传递 智慧 ， 让 我 们 
从 错误 中 吸取 教训 。 之 所 以 出 现 决策 失误 ， 一 是 因为 人 类 大 脑 中 的 某 些 
神经 质 般 的 特征 会 损害 我 们 的 决断 力 ， 二 是 因为 环境 的 缺陷 让 我 们 做 出 
了 错误 的 选择 。 

回 到 1776 年 夏 。 华 盛 顿 所 犯 的 第 一 个 错误 是 ， 他 自 一 开始 就 决定 保 
卫 纽 约 。 但 无 论 从 哪 一 方面 讲 ， 这 都 是 无 望 的 。 华 盛 顿 所 指挥 的 部 队 的 
作成 人 数 居于 劣势 ， 是 英国 军队 的 一 半 ， 而 且 英国 在 制 海 权 领域 拥有 难 
以 撼动 的 绝对 优势 ， 所 以 放弃 守卫 纽约 当 属 明智 之 举 。“ 这 是 一 座 被 深 
水 水 域 包围 的 、 四 周 可 通航 的 城市 。 谁 掌握 了 海上 主动 权 ， 谁 就 掌握 了 
这 座 城市 。” 李 在 给 华盛顿 的 信 中 写 道 。 但 华盛顿 似乎 没有 考虑 过 在 战 
斗 早期 就 放弃 如 此 宝贵 的 资产 。 


在 下 定 决 心 保卫 纽约 之 后 ， 华 盛 顿 在 部 车 军 队 时 又 犯 下 了 一 系列 重 
大 的 技术 错误 。 喘 军 会 直接 攻击 曼哈顿 岛 还 是 会 首先 尝试 村 取 长 岛 ? 在 
这 个 问题 上 ， 华 盛 顿 并 未 在 壹 将 军 的 决定 上 下 赌注 ， 相 反 ， 他 把 军队 分 
散 部 署 在 了 两 地 。 即 便 8 月 底 有 消息 称 瑞 国 军队 已 经 在 今天 科 尼 岛 附近 
的 格雷 夫 森 德 湾 登 陆 ， 华 盛 顿 依然 认为 攻打 长 岛 只 不 过 是 伴 攻 ， 骏 将 军 
的 真实 计划 可 能 仍 是 直击 曼哈顿 。 


不 过 ， 华 盛 顿 确实 向 贝 德 福 德 、 弗 拉 特 布什 和 高 旺 努 斯 三 地 增 派 了 
车 队 ， 守 卫 通 往 高 旺 高 地 的 道路 。 每 条 路 都 很 罕 ， 易 守 难 攻 ， 如 果 从 这 
些 地 方 运送 军队 ， 那 么 聚 将 会 遭受 重大 的 人 员 损 失 。 但 问题 是 ， 蚂 并 未 
计划 通过 这 些 更 便捷 的 路 线 进 入 布鲁克 林 。 相 反 ， 他 让 大 多 数 军队 绕道 
而 行 ， 从 高 旺 高 地 最 边缘 的 牙买加 山口 进军 ， 而 这 也 是 军事 史上 最 伟大 
的 侧 辟 行动 之 一 。 华 盛 顿 在 整个 职业 生涯 中 所 犯 的 最 严重 的 一 次 错误 ， 
就 这 样 被 豪 利 用 了 。 华 盛 顿 派 出 数 千 人 守卫 其 他 三 条 道路 ， 但 在 牙买加 
山口 入 口 处 的 旭日 客栈 (Rising Sun Tavern) ， 他 仅 派 驻 了 5 名 哨兵 把 
守 。 在 该 据点 ， 瑞 军 甚 至 未 费 一 枪 一 弹 就 将 哨兵 全 部 抓获 。 

一 旦 罕 过 崎 凤 的 峡谷 ， 罕 的 部 队 束 可 以 从 后 方 对 美军 发 起 突袭 。 昌 
然 布鲁克 林 会 战 后 来 又 持续 了 72 个 小 时 ， 但 从 豪 的 军队 穿 过 牙买加 山口 
的 那 一 刻 起 ， 这 场 成 斗 实际 上 就 结束 了 。 不 到 两 个 星期 ， 纽 约 耽 沙 入 了 
页 盏 手中 。 不 过 ， 华 盛 顿 也 确实 展现 了 自己 的 卓越 才能 : 在 海港 上 空 大 
筋 的 掩护 下 ， 他 在 一 夜 之 间 率 领地 面部 队 从 布鲁克 林 安 全 撤 出 ， 此 举 也 
让 他 为 后 来 革命 战争 中 的 战斗 保留 了 几乎 完整 的 有 生 力 量 。 就 布鲁克 林 
会 战 而 言 ， 它 是 一 个 巨大 的 反讽 : 华盛顿 所 做 的 最 明智 的 决定 不 是 保卫 
纽约 一 一 恰恰 相反 ， 是 放弃 纽约 。 


华盛顿 的 这 次 决定 最 终 被 证 明和 干净 百 孔 ， 以 致 美国 一 方 从 未 真正 从 
中 恢复 过 来 ， 因 为 直到 战争 结束 ， 纽 约 都 被 控制 在 英国 人 手中 。 当 然 ， 
最 后 还 是 华盛顿 一 方 局 得 了 对 英国 人 的 战争 。 虽 然 华盛顿 从 来 都 不 是 一 
位 杰出 的 军事 战术 家 ， 但 就 他 之 后 所 做 的 决定 而 言 ， 再 也 没有 任何 一 个 
比试 图 坚守 曼哈顿 马 更 糟糕 的 了 。 在 布鲁克 林 会 战 中 ， 为 什么 他 会 在 决 


朱 上 遭 到 惨败 呢 ? 


在 最 初 决 定 保 卫 这 座 城 市 时 ， 华 盛 顿 似乎 受到 了 一 种 众所周知 的 心 
理 特质 的 影响 ， 即 损失 厌恶 〈loss aversion ) 。 无 数 研 究 表明 ， 人 们 对 损 
失 的 抗拒 超过 对 收益 的 追求 。 在 我 们 与 生 俱 来 的 大 脑 “ 工 具 箱 ”中 ， 有 的 
东西 天 生 执 抛 ， 会 阻碍 我 们 放弃 已 占有 的 事物 ， 即 便 从 长 期 看， 放弃 该 
事物 符合 我 们 的 最 佳 利 益 。 或 许 正 是 坚守 曼哈顿 的 愿望 ， 让 华盛顿 犯 下 
了 军事 战术 史上 最 严重 的 错误 之 一 : 他 心里 很 清楚 ， 如 果 让 相当 数量 的 
部 队 防 等 曼哈顿 ， 英 国人 在 布鲁克 林 遭 遇 的 抵抗 就 会 大 大 减少 。 他 唯一 
真正 的 希望 是 布设 重兵 防守 布鲁克 林 ， 但 与 之 相反 ， 他 无 法 赞同 这 样 一 
个 想法 ， 即 让 曼哈顿 这 颗 星 冠 明 珠 处 于 无 人 防守 的 状态 。 于 是 ， 华 盛 顿 
在 两 边 下 注 ， 做 了 对 冲 。 


真正 的 谜团 是 ， 为 什么 在 牙买加 山口 的 防守 上 如 此 大 意 ? 为 什么 他 
在 其 他 两 条 通 往 布鲁克 林 的 道路 都 部 署 了 重兵 ， 而 独 有 这 一 条 路 开 了 一 
个 口子 呢 ? 后 来 我 们 知道 ， 事 情 的 起 因 源 于 一 种 病毒 : 在 英国 人 发 起 攻 
击 的 几 个 星期 前 ， 格 林 将 军 患 上 了 曾 肆 虐 美 军 的 “露营 热 病 ”(camp 
fever) 。 到 8 月 20 日 ， 他 的 健康 状况 已 经 极度 糟糕 ， 于 是 他 不 得 不 裤 转 
移 到 纽约 北部 地 区 的 乡村 。 认 为 英国 人 会 对 长 马 发 起 全 面 攻击 的 正 是 格 
林 ， 而 且 他 给 出 了 最 令 人 信服 的 论断 ， 最 重要 的 是 ， 格 林 对 长 岛 的 地 形 
最 为 了 解 。 如 果 格 林 一 直 在 华盛顿 届 边 ， 当 美军 发 现 院 的 军队 正 朝 布 鲁 
克 林 进 友 时 ， 牙 买 加 山口 的 防御 可 能 不 会 如 此 脆弱 。 


在 格林 因 病 离开 华盛顿 的 核心 痢 之 后 ， 华 感 顿 对 长 岛 地 形 条 件 的 感 
知 能 力 受 到 了 根本 性 的 限制 。 这 是 复杂 决策 中 的 一 个 常见 主题 : 在 试图 
了 解 一 个 有 着 众多 互动 变量 的 问题 时 ， 我 们 通常 无 法 直接 感知 所 有 相关 
的 要 素 。 所 以 ， 我 们 的 决定 是 建立 在 受托 人 和 解读 者 所 提供 的 信息 之 上 
的 ， 是 建立 在 专业 人 士 所 提供 的 情势 评估 意见 和 建议 之 上 的 。 而 要 做 出 
正确 的 决定 ， 其 中 之 一 就 是 学 会 弄 清 所 有 这 些 不 同 的 信息 。 但 同样 重要 
的 还 包括 认 清 你 的 网 络 中 存在 的 漏洞 一 一 那些 不 可 靠 的 解读 者 。 华 盛 顿 
的 军队 之 所 以 遭 到 英国 人 出 其 不 意 的 攻击 ， 一 个 很 重要 的 原因 就 是 ， 在 


格林 离开 战争 委员 会 之 后 ， 华 盛 顿 对 由 此 造成 的 情报 损失 并 未 给 予 足够 
重视 。 他 不 仅 不 了 解 长 马 的 地 形 ， 也 没有 意识 到 他 的 视野 严重 变 窗 了 。 


地 图 、 模 型 和 影响 图 


在 做 艰难 决定 时 ， 我 们 每 个 人 都 会 依赖 某 种 形式 的 心理 地 图 。 有 时 
候 ， 这 是 实 实在 在 的 地 图 。 在 阿 伯 塔 巴 德 发 现 神秘 建筑 物 之 后 的 几 个 月 
里 ， 美 国 国 家 地 理 空间 情报 局 (the National ”Geospatial-Intelligence 
Agency， 简 称 NGA) 开始 解读 该 建筑 物 的 卫星 情报 ， 并 将 该 建筑 物 及 
其 周边 建筑 转化 为 三 维 计 算 机 模型 。' 三 最终 ， 依 赖 该 分 析 ，NGA 打 造 
了 一 个 有 牌 保 大 小 的 实体 模型 ， 并 配 以 细致 入 微 的 墙壁 、 窗 户 和 树木 
(NGA 甚 至 用 一 辆 玩具 车 代 蔡 “科威特 ”的 白色 吉普 车 ) 。 事 实证 明 ， 在 
全 面 掌控 建筑 物 内 居住 者 的 问题 上 ， 这 是 一 个 富有 成 效 的 工具 。 在 最 终 
决定 以 何 种 方式 攻 入 该 建筑 物 的 方式 上 ， 它 也 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 
当然 ， 也 正如 我 们 所 看 到 的 ， 一 个 关键 变量 被 包 略 了 ， 而 这 一 巩 忽 几 乎 
让 整个 行动 功 亏 一 筑 。 


有 时 候 ， 这 些 地 图 更 为 抽象 。 我 们 在 大 脑 中 建立 了 一 个 情境 模型 ， 
并 标示 出 所 有 的 “螺纹 状 压力 ”。 在 通常 情况 下 ， 我 们 的 心理 地 图 是 两 者 
羔 上 其 的 。 在 谋杀 和 案 的 审判 中 ， 陪 审 团 的 决定 可 能 涉及 犯罪 现场 的 实体 地 
图 ， 以 及 涵盖 其 他 所 有 证 据 的 抽象 地 图 。 发 布 一 款 新 产品 的 决定 可 能 
括 涉 及 所 有 潜在 销售 区 域 的 地 图 ， 以 及 涵盖 产品 生产 复杂 性 的 抽象 地 
图 。 


为 一 个 艰难 的 决定 绘制 地 形 图 通常 是 我 们 做 决定 的 第 一 步 。 我 们 先 
标示 出 涉及 该 决定 的 参与 者 以 及 该 决定 的 后 果 。 就 华盛顿 案例 而 言 ， 这 
包括 英国 人 的 军事 力量 和 华盛顿 一 方 的 革命 力量 等 。 我 们 模拟 了 影响 参 
与 者 之 间 相 互 作用 的 实际 力量 或 情境 力量 : 长 鸟 和 曼哈顿 的 地 形 地 貌 、 
天 气 ， 以 及 部 署 在 克林顿 要 墅 的 火炮 的 射程 。 我 们 评估 了 可 能 影响 关键 
角色 行为 的 心理 状态 或 情绪 状态 : 美军 待遇 低下 、 装 备 不 足 ， 这 导致 十 


气 低下 ， 以 及 又 将 军 发 起 突袭 的 意愿 。 在 艰难 的 决定 中 ， 从 范围 上 讲 ， 
这 样 的 地 图 需要 涵盖 一 切 因素 。 就 华盛顿 的 选择 而 言 ， 他 需要 考虑 办 的 
个 人 心理 ， 上 自己 毛 辖 部 队 的 整体 情绪 状态 和 武 融 的 技术 实力 ， 导 致 纳 撒 
内 和 尔 : 格 林 病 倒 的 “露营 热 病 ? 及 其 日 益 增长 的 人 身 威胁 ， 大 陆 会 议 向 他 
传达 的 保卫 纽约 的 指令 ， 由 于 缺乏 主权 财富 支撑 而 导致 作战 部 队 面临 的 
财务 压力 ， 以 及 更 广阔 的 、 关 于 前 殖民 地 与 宗主 国 英国 之 间 神 突 的 历史 
测 流 。 

华盛顿 在 布鲁克 林 会 战 中 的 决定 具有 其 他 大 多 数 集体 决定 所 不 具有 
的 重大 意义 : 它 不 仅 涉 及 成 干 上 万 人 的 性 命 ， 还 关乎 一 个 新 生 国家 的 命 
运 。 但 实际 上 ， 他 所 构建 的 心理 地 图 ， 同 我 们 面临 更 平凡 的 决定 时 所 构 
建 的 心理 地 图 并 没有 太 大 的 差别 。 这 两 种 地 图 都 需要 模拟 履 盖 全 谱 经 验 
的 多 变量 体系 一 一 从 我 们 同事 的 内 心情 感 生活 到 我 们 周边 社区 的 地 形 地 
狐 ， 从 我 们 的 政治 世界 观 或 宗教 信仰 到 财务 限制 或 机 会 等 平凡 的 现实 因 
素 。 同 任何 形式 的 导航 一 样 ， 开 局 艰难 决定 之 旅 的 最 佳 方式 ， 就 是 拥有 
一 张 可 以 作为 癌 导 的 好 地 图 。 但 绘图 并 不 等 同 于 做 决定 。 地 图 最 终 显 示 
的 应 该 是 一 组 潜在 路 人 符 ， 即 基于 整体 系统 内 各 变量 考虑 后 而 确定 的 潜在 
路 径 。 人 至 于 选择 哪 一 条 路 径 ， 则 需要 其 他 工具 帮助 。 


从 这 一 意义 上 讲 ， 绘 图 是 决策 过 程 中 确定 分 此 与 多 样 性 的 关键 所 
在 。 在 这 个 阶段 ， 你 要 寻求 的 不 是 共识 ， 而 是 要 尽 可 能 地 扩大 各 种 可 能 
因素 的 范围 “并 最 终 增 加 决策 路 径 的 数量 ) 。 绘 图 的 挑战 在 于 ， 我 们 如 
何 路 出 对 当前 事物 的 直觉 感 知 的 案 白 。 我 们 的 大 脑 天 生 倾 癌 于 军 带 解 
读 ， 进 而 将 全 谱 压 缩 成 一 个 主导 声 部 。 认 知 科 学 家 有 时 候 称 这 种 现象 
为 “锁定 ”Canchoring) 。 在 面临 一 个 涉及 诸多 目 变 量 的 决定 时 ， 人 们 倾 
问 于 挑选 一 个 锚 定 变量 ， 然 后 基于 这 个 要 素 做 出 决定 。 锚 定 变量 并 不 固 
定 ， 它 具体 取决 于 你 赋予 它 的 决 集 值 : 在 杂货 店 的 购物 通道 ， 有 的 顾客 
将 锚 定 变量 定 为 价格 ， 有 的 将 其 定 为 知名 品牌 ， 有 的 将 其 定 为 营养 价 
值 ， 还 有 的 将 其 定 为 环境 影响 。 在 一 个 以 微观 选择 为 特征 的 世界 里 ， 压 
缩 声 谐 被 证 明 是 一 个 完美 的 适应 性 策略 。 比 如 有 逛 超市 时 ， 你 不 想 为 你 买 
的 每 一 件 物品 建 一 张 复杂 的 全 谱 地 图 。 但 对 于 那些 影响 可 能 会 持续 数 年 


的 决定 ， 扩 大 我 们 的 视角 是 有 意义 的 。 

决策 理论 家 已 经 开发 出 了 一 种 可 用 于 描绘 这 类 全 谱 选 择 的 工具 : 影 
啊 图 。 利 用 可 视 化 工具 绘制 复杂 决策 图 ， 有 助 于 如 实 曾 明 问 题 的 复杂 
性 。 影 响 网 被 广泛 应 用 于 环境 影响 研究 ， 而 填 埋 集 水 池 的 决定 所 缺乏 的 
正 是 这 种 方法 。 它 有 助 于 实现 连锁 效应 一 一 或 称 “ 影 响 路 径 ” 一 一 的 可 视 
化 。 在 做 出 艰难 决定 后 ， 连 锁 效 应 或 影响 路 径 都 将 不 可 避免 地 出 现 。 

假设 一 群 环境 规划 者 穿越 时 空 ， 于 1800 年 左右 来 到 曼哈顿 ， 并 就 这 
座 城市 所 面临 的 有 关 集 水 池 的 未 来 的 难题 绘制 一 张 影响 图 。 简 单 版 本 的 
示意 图 或 许 如 图 1.1 所 示 。 

需要 注意 的 是 ， 即 便 是 这 样 一 张 简单 的 示意 图 ， 也 展现 出 了 各 种 因 
素 之 间 的 联系 : 从 生物 学 上 的 微生物 到 房地产 市 场 ， 从 疾病 暴发 到 建筑 
物 的 结构 损害 。 在 填 埋 集 水 池 的 决定 上 ， 如 果 缺 乏 对 未 来 影响 的 清晰 认 
识 ， 那 么 这 个 决定 最 终 或 许 会 成 为 两 种 相互 范 争 的 价值 体系 的 直接 对 
决 : 杀 上 自然 派 和 杀 经 济 发 展 派 的 对 决 。 你 可 以 建造 一 座 美丽 的 公园 ， 里 
面 有 清洁 的 水 和 野生 生物 ， 让 和 它 成 为 喧 咒 的 城市 里 的 天 然 绿 洲 ; 你 也 可 
以 填 埋 池塘 ， 为 这 座 城市 不 断 增长 的 人 口 提供 新 的 庇护 所 ， 并 在 这 一 过 
程 中 让 房地产 开发 商 赚 取 一 部 分 钱 。 但 影响 路 径 极 少 会 呈现 直线 运行 态 
势 。 集 水 池 的 填 埋 或 许 会 带 来 短期 的 经 济 增长 ， 因 为 这 里 要 建成 新 的 住 
宅 区 ， 但 从 长 其 看 ， 建 造 公 园 可 能 会 带 来 更 多 的 经 济 利益 ， 中 央 公 园 西 
区 现在 的 房价 就 是 例证 。 


公共 健 
康 和 卫 
生 问题 


饮用 水 中 
的 病原 体 


犯罪 猩 狐 
的 城市 贫 


填 埋 池塘 


的 结构 性 
击 塌 


图 1.1 填 埋 池塘 的 影响 图 


在 这 座 城市 填 埋 集 水 池 之 前 ， 没 有 人 费心 去 画 一 张 影响 图 ， 因 为 早 
在 两 个 世纪 之 前 ， 我 们 还 没有 这 样 的 概念 工具 ， 还 无 从 依据 这 样 的 条 件 
去 设想 一 个 决定 。 不 过 现在 不 同 了 ， 我 们 已 经 有 了 这 样 的 工具 ， 它 被 广 
泛 应 用 于 世界 各 地 的 决策 规划 之 中 。 但 我 们 很 少 停 下 来 ， 看 看 它 带 给 我 
们 的 实 实在 在 的 利益 。 

在 牙买加 山口 东北 部 几 英里 处 ， 也 就 是 在 距离 今天 皇后 区 的 牙买加 
街区 不 远 的 地 方 ， 坐 落 着 全 纽约 市 最 大 的 湖 一 草原 湖 Meadow 
Lake) 。 位 于 大 中 央 公园 大 道 和 范 怀 克 高 速 公路 之 间 的 草原 湖 ， 原 本 是 
一 片 盐 沼 湿地 ，1939 年 兴建 世界 博览 会 场馆 期 间 ， 它 才 被 改造 成 湖 。 但 
最 近 几 十 年 来 ， 每 到 温暖 时 节 ， 湖 面 上 就 会 出 现 厚 厚 的 一 层 黄 绿 藻 。 由 
此 ， 湖 中 的 氧气 大 大 减少 ， 无 论 是 水 里 的 鱼 还 是 附近 的 居民 ， 都 面临 健 
康 风险 。2014 年 ， 受 曼哈顿 岛 周边 江河 治理 成 功 经 验 的 启发 ， 纽 约 市 和 


纽约 州 的 诸多 机 构 决 定 将 治理 重点 转 癌 市 内 湖泊 。 为 修复 草原 湖 的 生态 
环境 ， 使 之 成 为 一 个 既 有 利于 野生 生物 生长 ， 也 有 利于 人 们 休闲 活动 的 
场所 ， 工 作 人 员 首 先 需 要 绘制 影响 路 径 ， 确 定 水 党 大 面积 滋生 的 原因 ， 
并 全 面 考虑 改变 这 些 路 径 可 能 产生 的 影响 。 他 们 发 现 ， 美 国 国家 环境 保 
护 局 (CEPA) 于 1992 年 发 布 的 一 项 规定 ， 强 制 该 市 在 饮用 水 中 添加 磷酸 
盐 ， 以 降低 水 供应 中 的 铬 含量 ， 而 部 分 磷酸 盐 由 此 流入 草原 湖 中 。 磷 酸 
盐 是 水 汇 的 关键 营养 物 ， 也 是 草原 湖 湖面 水 汇 大 面积 滋生 的 主要 原因 。 
暴雨 期 间 ， 周 边 公 路 的 地 表 径 流水 还 会 把 氨 带 入 湖 中 ， 导 致 水 藻 进 一 步 
泛滥 。 即 便 是 附近 烧烤 用 的 煤 哭 ， 也 被 遗弃 湖 中 。 


最 终 ， 纽 约 市 决定 将 部 分 水 域 恢 复 成 它 原 来 的 样子 : 在 湖 的 东 羡 种 
植 成 片 的 湿地 植物 ， 并 以 此 作为 天 然 过 涯 系统 ， 滤 除 导致 水 党 大 面积 洲 
生 的 磷酸 盐 和 有 扼 等 营养 物 。《〈 此 外 ， 纽 约 市 还 建立 了 景观 式 的 生物 截流 
系统 一 一 “生态 洼地 >”， 以 拦截 公路 的 地 表 径 流水 ， 避 免 其 流入 湖 中 。) 
结 末 ， 这 片 栖 忍 地 被 彻 确 改造 成 了 一 个 理想 的 休闲 场所 ， 而 先前 因 氧 气 
供应 不 足 而 几 近 室 奶 的 鱼 类 也 重 获 新 生 。 就 在 几 年 前 ， 测 北 悍 新 开 了 一 
家 游 朋 租赁 公司 。 如 今 ， 纽 约 人 泛 崩 湖上 ， 整 个 收 天 都 是 契 水 荡 漂 的 时 


十 上- 


草原 湖 的 生态 恢复 需要 全 谱 地 图 ， 需 要 对 问题 做 全 面 分 析 ， 并 据 此 
确定 问题 的 解决 路 径 。 它 迫使 规划 者 思考 所 和 磷酸 盐 的 单 分 子 层 。 它 还 
迫使 规划 者 思考 黄 绿 藻 的 营养 循环 、 湖 中 的 鱼 的 氧气 需求 、 城 市 公路 的 
交通 运输 通道 ， 以 及 人 类 活动 造成 的 偶发 性 污染 ， 比 如 在 茶 个 夏 日 周末 
举办 的 跨 烤 汉堡 派对 。 这 是 一 张 难以 绘制 的 复杂 示意 图 ， 但 那 并 不 是 一 
项 不 可 能 完成 的 任务 。 而 放 到 几 十 年 前 ， 这 样 的 示意 图 是 难以 想象 的 。 
可 以 肯定 的 是 ， 罗 伯 特 -摩西 (Robert Moses) 在 修建 大 中 央 公园 大 道 和 
范 怀 死 高 速 公 路 时 并 没有 考虑 到 黄 绿 党 和 径流 氮 的 问题 。 今 天 ， 我 们 可 
以 就 该 系统 绘制 一 张 涵盖 所 有 敏感 性 因素 的 示意 图 。 那 些 泛 丹 草原 湖上 
的 游客 可 能 并 不 清楚 这 种 决策 进步 ， 他 们 所 知道 的 ， 束 是 湖 里 的 水 看 起 
来 比 几 年 前 干净 多 了 。 但 湖水 生态 修复 的 背后 体现 的 是 我 们 在 环境 规划 
领域 的 决策 能 力 的 提升 。 在 做 富有 远见 的 决定 方面 ， 我 们 已 经 取得 了 长 


足 进 步 。 我 们 能 够 做 出 更 好 的 决策 ， 是 因为 我 们 可 以 看 到 更 广泛 的 影响 
因 系 。 


利用 群体 的 多 样 性 


当然 ， 每 一 个 富有 远见 的 决定 都 有 其 独一无二 的 地 图 。 用 尽 可 能 
的 智 意 做 出 选择 ， 这 背后 的 艺术 并 不 在 于 强制 性 地 确保 该 地 图 与 茶 个 已 
有 模板 相 匹 配 ， 而 在 于 培养 并 透 过 敏锐 的 视觉 ， 看 清真 实情 况 。 塔 养 敏 
锐 视 沉 的 最 佳 方式 ， 就 是 让 不 同 的 人 就 相关 问题 发 表 各 目的 看 法 。 

儿 年 前 ， 大 温哥华 区 的 水 务 部 门 遇 到 了 一 个 问题 ， 它 版 似 200 年 前 
纽约 大 民 过 到 的 那个 事 关 集 水 池 的 命运 的 问题 。 随 看 城区 人 口 的 不 断 增 
长 ， 大 温哥华 区 现 有 的 汉 水 资源 提 襟 见 肘 ， 已 无 法 满足 未 来 几 年 人 们 的 
需求 。 新 的 水 源 哎 须 开发 ， 但 这 无 可 避免 地 会 给 当地 环境 、 商 业 和 社区 
造成 影响 。 由 于 位 于 多 雨 的 太平 洋 东 北 地 区 ， 这 座 城市 有 着 众多 潜在 选 
择 : 三 座 水 库 可 以 进一步 扩容 ， 新 的 管道 可 以 铺 到 距离 城区 较 远 的 诸多 
湖泊 ， 或 者 治 着 一 条 大 河 开采 水 源 。 同 早先 是 填 埋 还 是 保留 集 水 池 一 
样 ， 这 样 一 个 决定 所 产生 的 后 末 可 能 会 持续 超过 一 个 世纪 。 (比如 卡 皮 
拉 诡 河 ， 该 河 目 19 世 纪 末 就 开始 为 温哥华 后 民 提 供 饮 用 水 ， 它 目 此 之 后 
一 直 古 该 城市 的 主要 水 源 。) 但 该 决定 同 关 乎 集 水 池 命 运 的 那个 决定 不 
同 。 它 始 于 一 次 认真 的 尝试 ， 并 从 全 局 视角 列 出 了 所 有 重要 的 变量 ， 然 
后 据 此 建 模 。 在 建 模 过 程 中 ， 该 决定 征集 了 广泛 的 利益 相关 方 的 意见 和 
建议 ， 而 每 一 个 利益 相关 方 都 就 各 目 关 切 的 问题 表达 了 目 己 的 看 法 : 生 
活 在 水 源 地 附近 的 当地 居民 ; 认为 土地 神圣 不 可 侵犯 的 原 住民 ; 环境 活 
动人 士 和 环境 保护 主义 者 ， 卫 生 与 水 质 安 全 监管 机 构 : 划船 、 钓 鱼 或 从 
事 其 他 水 上 运动 项 目的 当地 公民 ; 等 等 。 利 益 相 关 方 依据 各 种 变量 对 每 
一 个 选项 的 影响 进行 了 评估 : 水 生生 境 、 陆 生生 境 、 空 气质 量 、 外 观 质 
量 、 就 业 、 休 闲 娱乐 、 交 通 和 噪声 ， 以 及 地 产 价 值 等 。 三 


在 很 多 重要 的 土地 使 用 和 环境 规划 中 ,温哥华 水 务 局 (Vancouver 


Water Authority) 所 采取 的 这 种 方法 已 是 司空 见 惯 。 这 类 将 各 种 不 同 的 
意见 融合 在 一 起 的 技巧 ， 会 因 规 划 者 〈 或 规划 者 所 聘请 的 咨询 机 构 ) 所 
采用 的 方法 论 的 不 同 而 不 同 。 但 它们 都 有 一 个 核心 共同 点 : 在 类 似 于 这 
种 为 市 中 心 提供 新 的 饮用 水 的 复杂 决策 上 ， 绘 制 地 图 时 要 从 不 同 的 视角 
做 全 面 考虑 ， 以 产生 尽 可 能 准确 的 问题 解决 示意 图 。 对 于 这 种 形式 的 协 
同 审议 ， 最 常见 的 术语 叫 “ 集 思 会 ”(charrette) 。 该 词 源 于 法 语 ， 原 本 
是 马车 的 意思 。19 世 纪 时 ， 法 国美 术 学 院 建 筑 系 的 学 生 会 在 项 目 截 止 日 
临近 时 ， 将 他 们 制作 的 比例 模型 和 图 纸 放 到 一 辆 收集 学 生 作品 的 小 型 马 
车 中 。 学 生 对 各 自 项 目 所 做 的 最 后 微调 ， 据 说 台 是 在 马车 行进 中 进行 
的 ， 也 就 是 说 ， 在 马车 经 过 时 做 了 收尾 工作 。 不 过 ， 在 现代 语 境 中 ， 这 
种 设计 集 思 会 不 再 指 最 后 一 刻 的 突击 ， 而 是 指 一 个 公开 的 、 审 慎 的 流 
程 。 在 此 过 程 中 ， 不 同 的 利益 相关 方 应 邀 参 会 ， 就 现 有 计划 提出 意见 和 
建议 ， 或 就 所 讨论 的 与 空间 或 资源 相关 的 问题 提出 新 的 、 潜 在 的 想法 。 
基于 这 种 形式 的 集 思 会 ， 单 一 商业 集团 或 政府 机 构 将 很 难 再 透 过 纯粹 的 
罕 带 视角 对 复杂 决定 进行 评估 了 。 

集 思 会 与 社 委 会 举办 的 传统 研讨 会 的 区 别 之 一 在 于 ， 前 者 一 般 采 用 
一 系列 小 型 座谈 会 的 形式 ， 而 非 仅仅 举办 一 次 大 型 座谈 会 。 当 然 ， 这 种 
将 各 个 群体 分 开 的 做 法 ， 或 许 会 减少 有 对 立 价 值 观 的 群体 之 间 的 公开 冲 
突 ， 但 从 长 远 看 ， 它 会 产生 更 多 元 化 的 想法 和 更 多 元 化 的 评估 结 
果 。“ 要 想 从 多 个 证 据 来 源 中 获取 最 有 用 的 信息 ，” 笑 尼 尔 : 卡 尼 曼 建议 
说 , “你 就 必须 确保 这 些 来 源 都 是 相互 独立 的 。 这 是 良好 的 办 和 案 程 序 的 
一 部 分 。 当 某 个 事件 有 多 名 目击 证 人 时 ， 他 们 在 提供 证 词 前 是 不 能 一 起 
讨论 该 事件 的 。 这 样 做 并 不 仅仅 是 防止 敌意 证 人 串 供 ， 也 是 为 了 避免 不 
和 带 偏见 的 证 人 对 彼此 产生 影响 。” 卡 尼 曼 还 建议 说 ， 在 不 适合 分 组 讨论 
的 情况 下 ， 可 以 采用 另外 一 种 方式 将 所 有 潜在 的 想法 纳入 其 中 :“ 在 就 
一 个 问题 展开 讨论 之 前 ， 委 员 会 可 要 求 所 有 成 员 就 各自 立场 和 主张 写 一 
份 徐 短 概要 。 这 可 以 充分 利用 群体 中 智慧 与 观点 的 多 元 性 价值 。 公 开 讨 
论 的 标准 规程 会 让 人 们 将 重点 放 到 那些 最 先 表达 的 或 最 有 决断 力 的 意见 
上 ， 以 使 其 他 人 的 意见 的 权重 被 削弱 。” 三 


实际 上 ， 在 现实 应 用 中 , “群体 ?决策 有 时 也 可 以 有 效 地 被 分 解 为 一 
系列 个 人 人 磋商。 正如 卡 斯 : 桑 斯 坦 (Cass Sunstein ) 等 法 律 学 者 所 观察 到 
的 ， 群 体 通常 拥有 丰富 的 信息 组 合 ， 这 源 于 各 成 员 所 掌握 的 不 同 的 信 
恩 ， 但 当 这 些 成 员 聚 到 一 起 时 ， 他 们 倾 回 于 把 重点 放 到 共有 的 信息 上 。 
纪 又 斯 坦 写 道 : 


从 认 知 层面 看 ， 有 些 群体 成 员 是 处 于 中 心 位 置 的 ， 也 就 是 说 ， 
他 们 所 掌握 的 个 人 知识 ， 同 时 也 为 该 群体 中 的 其 他 很 多 成 员 所 掌 

握 。 认 知 中 心 成 员 所 知道 的 事情 ， 其 他 成 员 也 同样 知道 。 因 此 ， 认 
知 层面 上 的 群体 中 心 成 员 被 定义 为 ， 与 所 有 群体 成 员 或 大 多 数 群体 
成 员 拥 有 共同 信息 的 人 。 与 之 相对 ， 其 他 群体 成 员 则 处 于 认 知 的 边 
缘 位 置 ， 他 们 所 掌握 的 信息 是 独一无二 的 。 他 们 所 知道 的 并 不 为 其 
他 人 所 知 ， 而 且 他 们 知道 的 这 些 事情 ， 可 能 是 真正 重要 的 事情 。 基 
于 此 ， 运 行 良好 的 群体 需要 利用 认 知 边缘 成 员 的 智慧 。 他 们 有 着 特 
别 重 要 的 意义 。 但 在 大 多 数 群体 中 ， 认 知 中 心 成 员 在 讨论 中 有 着 举 
足 轻重 的 影响 力 ， 且 有 更 多 机 会 参与 审议 会 。 相 比 之 下 ， 认 知 边 缘 
成 员 在 讨论 中 几乎 没有 任何 影响 力 ， 且 很 少 参 与 审议 会 ， 这 往往 会 
对 群体 造成 伤害 。 三 


在 面对面 的 会 议 上 ， 那 种 一 团 和 气 的 氛围 往往 会 让 人 产生 一 种 下 意 
识 的 反应 ， 即 倾 问 于 讨论 群体 中 众所周知 的 要 素 ， 这 或 许 因 为 人 们 更 喜 
欢 共 识 ， 也 或 许 是 因为 他 们 心 存 疑虑 ， 担 心 所 提供 的 信息 并 不 为 其 他 大 
多 数 成 员 所 掌握 ， 进 而 被 视 为 局 外 人 。 如 果 不 设计 一 个 决策 流程 来 获取 
这 些 关 键 的 、 未 被 分 享 的 信息 ， 那 么 集思广益 的 主要 好 处 驶 会 丧失 。 这 
些 天 键 的 、 未 被 分 享 的 信息 有 一 个 专用 术语 ， 即 心理 学 家 加 罗 德 :斯 塔 
功 (Garold Stasser) 和 威廉 : 泰 特 斯 (William Titus) 所 引入 的 “隐藏 的 
概况 ”(hidden profiles) 。 在 决策 的 分 上 阶段 ， 也 就 是 你 试图 收集 最 全 
面 信息 的 阶段 ， 最 好 的 方法 是 进行 一 系列 一 对 一 的 面谈 ， 而 不 是 举行 团 
队 会 议 。 在 这 些 一 对 一 的 谈话 中 ， 和 群体 中 的 认 知 中 心 成 员 的 影响 力 消失 


了 ， 人 们 只 知道 他 们 所 知道 的 ， 因 而 也 惑 更 有 可 能 分 胖 不 为 其 他 成 员 所 


知 的 宝贵 信息 。 


无 论 你 是 通过 一 系列 小 组 会 议 还 是 通过 一 对 一 的 谈话 来 构建 地 图 ， 

最 重要 的 一 点 就 是 视角 的 多 样 性 。 要 充分 利用 群体 的 这 种 多 样 性 ， 因 为 
它 会 明显 提高 你 的 决策 能 力 。 多 样 性 的 力量 非常 强大 ， 即 便 为 群体 提供 
多 元 视角 的 成 员 不 具备 与 手头 案例 相关 的 专业 知识 ， 也 不 妨碍 他 们 发 挥 
作用 。 比 如 ， 在 温哥华 水 务 局 构建 的 涵盖 广泛 的 利益 相关 方 的 网 络 ， 残 
饮用 水 的 水 源 问题 征集 意见 和 建议 ， 水 上 运动 爱好 者 和 原 住民 等 利益 相 
关 方 的 反馈 被 纳入 决策 审议 之 中 ， 这 是 值得 称道 的 。 同 时 ， 他 们 也 随机 
邀请 了 一 些 与 温哥华 无 关 的 人 士 ， 并 通过 他 们 的 反馈 来 改进 决 全 流程 

只 要 这 些 新 面孔 的 背景 及 专业 知识 与 水 务 局 原始 决策 者 的 背景 及 专 
业 知 识 存 在 显著 差 寞 即 可 。 在 一 定 程度 上 ， 仪 仅 古 差异 的 存在 就 会 产生 
不 同 的 效果 。 


在 过 去 的 几 十 年 里 ， 多 样 性 和 和 群体 的 集体 智商 提升 之 间 的 这 种 关系 
己 经 得 到 了 成 百 上 干 次 验证 。 社 会 科学 家 斯 科 特 -E. 佩 奇 (Scott 
E.Page) 称 它 是 群体 决策 的 “多 样 性 优 于 能 力 ”(diversity trumps ability) 
理论 。 但 多 元 观点 提升 我 们 的 判断 力 的 方式 ， 却 比 人 们 最 初 认 为 的 复杂 
得 多 。 传 统 的 假设 是 ， 对 于 一 个 同 质 化 的 群体 ， 新 人 的 到 来 会 为 讨论 市 
来 新 的 想法 或 新 的 价值 ， 从 而 提高 该 群体 的 整体 智力 。 事 实 上 ， 在 某 些 
案例 中 ， 这 种 局 外 观点 确实 提升 了 整体 智力 。 但 许多 研究 也 表明 , “局 
外 人 ?加 入 同 质 化 群体 亦 会 激发 "内 部 人 士 ? 的 想法 ， 有 助 于 他 们 提出 更 
细致 入 微 的、 更 具 独 创 性 的 洞 见 。 

在 这 些 研 究 中 ， 很 多 是 围绕 我 们 生活 中 最 重要 的 公共 决策 之 一 的 模 
拟 版 本 进行 的 ， 陪审 团 审判 。 大 约 10 年 前 ， 社 会 心理 学 家 塞 纪 尔 :了 萨 默 
斯 (Samuel Sommers) 开展 了 一 系列 模拟 审判 。 在 审判 中 ， 陪 审 团 惑 一 
起 性 侵 案 的 证 据 展 开 辩论 和 评估 。 一 些 陪 审 团 全 部 由 白人 组 成 ， 而 其 他 
痢 审 团 在 种 族 成 员 构 成 上 则 更 具 多 样 性 。 在 近乎 所 有 重要 的 标准 上 ， 种 
族 混合 型 陪审 团 的 表现 都 优 于 种 族 单 一 的 陪审 团 : 他 们 对 证 据 的 潜在 解 


读 更 多 ; 他 们 对 案件 信息 的 记忆 更 准确 ， 他 们 在 审议 过 程 中 表现 得 更 严 
谨 、 更 持之以恒 。 同 质 化 群体 一 一 群体 成 员 有 共同 种 族 背景 ， 或 为 同一 
性 别 ， 或 有 某 种 共同 的 世界 观 ， 比 如 政治 观点 等 一 一 倾 问 于 在 短 时 间 内 
做 出 决定 。 他 们 很 早 就 定 下 了 最 有 可 能 发 生 的 情景 ， 不 愿意 花费 精力 质 
疑 日 己 的 假设 ， 因 为 现场 的 每 一 个 人 似乎 都 同意 该 解读 的 梗概 。 但 院 默 
斯 发 现 ， 在 陪审 团 中 ,仅仅 古 非 白 人 陪审 员 的 存在 ， 束 会 让 白人 陪审 员 
做 更 多 思考 ， 并 对 和 某 件 的 可 能 性 做 更 多 解读 。 也 就 是 说 ， 多 元 视角 有 助 
于 群体 构建 更 准确 的 地 图 。 三 


你 可 以 依照 参与 者 所 掌握 的 知识 ， 为 他 们 分 别 指定 “专家 角色 ”， 这 
样 一 来 ， 无 顷 引 入 局 外 人 士 ， 你 就 可 以 提升 群体 观点 的 多 样 性 。20 世 纪 
90 年 代 ， 迈 阿 密 大 学 (Miami University) 的 一 个 心理 学 家 团队 开展 了 一 
次 谋杀 疑案 实验 ， 招 募 大 学 生 参 与 一 系列 三 人 组 案件 模拟 调查 。 该 团队 
为 实验 中 的 对 照 组 提供 了 正确 识别 凶手 的 所 有 相关 线索 。 在 这 些 群 体 决 
策 中 ， 没 有 非 共 享 信 息 。 和 群体 中 的 每 一 名 成 员 都 可 以 获取 破案 所 需 的 全 
部 信息 。 不 出 预料 ， 这 些 群体 都 取得 了 较 好 的 破案 结果 ， 找 出 真正 凶手 
的 概率 达到 了 70%。 在 其 他 群体 中 , “隐藏 的 概况 ”被 引入 : 每 一 名 群体 
成 员 都 掌握 痢 关 于 潜在 嫌疑 人 之 一 的 非 共享 信息 ， 即 除 他 之 外 ， 其 他 和 群 
体 成 员 所 不 掌握 的 信息 。 在 未 指派 专家 角色 的 情况 下 ， 这 些 群 体 的 侦察 
技能 大 幅度 下 降 : 他 们 找 出 真正 凶手 的 概率 仅 约 为 33%。 但 当 群 体 成 员 
被 一 一 明确 告知 ， 因 为 他 们 掌握 着 一 名 嫌疑 人 的 信息 ， 所 以 他 们 实际 上 
就 是 专家 ， 就 是 马 普 尔 小 姐 (Miss Marple) 三 或 普 拉 姆 教授 (Professor 
Plum) 三 时 ， 他 们 的 破案 概率 几乎 达到 了 午 握 所 有 破案 线索 的 对 照 组 
的 水 平 。 通 过 定义 专业 知识 ， 这 些 科 学 家 巧妙 地 改变 了 决策 的 群体 动 
力 : 参与 者 授权 分 享 他 们 对 自己 选择 的 独特 看 法 ， 而 不 再 是 寻求 共享 信 
恩 的 共同 立场 。 

在 解决 全 方位 思考 所 面临 的 挑战 问题 上 ， 引 入 专家 角色 被 证 明 是 一 
个 特别 有 效 的 技巧 ， 因 为 在 很 多 案例 中 ， 全 方位 视角 下 的 不 同方 面 或 不 
同 层面 均 对 应 不 同 的 专业 知识 领域 。 在 设计 辩论 或 温哥华 水 务 局 评估 等 


活动 的 正式 听证 会 上 ， 专 家 角色 相对 而 言 要 直观 一 些 : 经 济 学 家 会 谈 及 
社区 内 建设 一 座 水 库 的 经 济 影 响 ， 而 环境 科学 家 则 会 谈 及 环境 影响 。 但 
在 不 太 正式 的 群体 审议 中 ， 房 间 内 不 同 的 专业 意见 很 容易 被 急 视 ， 这 样 
一 来 ,;“ 隐 藏 的 概况 ”很 可 能 依然 处 于 隐藏 状态 。 


拥抱 不 确定 性 


2008 年 ， 管 理学 教授 凯瑟琳 :菲利普 斯 〈Katherine Phillips) 领导 发 
起 了 一 项 决策 研究 ， 用 类 似 于 《犯罪 现场 调查 》 (CSI) 而 非 《十 二 怒 
汉 》 “(12 Angry Men) 的 框架 取代 了 模拟 审判 模式 。 按 照 要 求 ， 参 与 者 
就 侦探 所 做 的 有 关 案 犯 的 一 系列 调查 笔录 进行 评估 ， 然 后 基于 评估 结 
果 ， 从 多 名 嫌疑 人 中 找 出 真正 的 凶手 。 完 全 可 以 预见 ， 局 外 人 的 引入 会 
提升 团队 的 办 案 水 平 ， 会 让 他 们 更 专注 于 线索 ， 更 愿意 分 享 各 自 所 掌握 
的 “隐藏 的 概况 >”。 但 菲利普 斯 和 她 的 团队 还 发 现 了 一 个 似乎 有 违 直 觉 的 
结果 ， 而 这 一 发 现 后 来 也 成 为 决策 学 的 一 个 关键 假设 〈 同 时 也 是 预测 学 
的 一 个 关键 假设 ， 后 文 再 述 ) 。 虽 然 多 元 化 群体 在 办 案 方面 的 表现 更 为 
出 色 一 一 相 比 于 同 质 化 群体 ， 他 们 找 出 真 凶 的 概率 更 高 一 一 但 他 们 对 自 
己 所 做 的 决定 却 没 有 那么 自信 。 他 们 更 有 可 能 是 正确 的 ， 同 时 他 们 对 可 
能 出 现 的 错误 结果 也 持 更 开放 的 心态 。 这 似乎 是 一 个 悖 论 ， 但 事实 是 ， 
敏锐 的 决策 和 愿意 承认 力 至 愿意 拥抱 不 确定 性 之 间 存 在 着 强 相 关 关 系 。 
菲利普 斯 的 发 现 与 认 知 心理 学 中 著名 的 邓 宁 -元 鲁 格 效应 《Dunning- 
Kruger ”effect) 相 呼 应 。 所 谓 的 邓 宁 - 克 和 鲁 格 效应 ， 就 是 说 能 力 越 低 的 
人 ， 往 往 越 会 高 估 自 己 的 能 力 。 有 时 候 ， 最 容易 犯错 的 方式 就 是 坚定 地 
认为 自己 是 对 的 。 

如 果 你 最 近 读 过 一 些 关 于 决策 或 直觉 的 通俗 文献 ， 你 可 能 就 很 清楚 
那个 关于 消防 指挥 官 和 地 下 室 火 灾 的 故事 了 。 该 故事 最 早出 现在 1999 年 
出 版 的 《权力 的 来 源 》 (Sources of Power) 一 书 中 ， 作 者 是 研究 型 心理 
学 家 加 里 : 克 莱 因 (Gary Klein) 。 但 它 进入 大 众 视野 则 是 几 年 后 的 事情 


了 ， 因 为 这 个 案例 又 被 马尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 (“Malcolm Gladwell) 引入 
了 他 的 超级 畅销 书 《 皮 眼 之 间 : 不 假 思 索 的 决断 力 》。 死 莱 因 多 年 来 一 
直 研 究 他 所 谓 的 “自然 决策 ”(naturalistic _ decisionmaking) 一 一 打破 通过 
充满 智 芒 的 实验 室 实 验 法 研究 人 的 思维 习惯 的 长 期 传统 ， 转 而 观察 现实 
世界 中 人 的 决策 过 程 ， 尤 其 是 他 们 在 强大 的 时 间 压 力 下 做 出 的 决策 。 南 
莱 因 同 俄亥俄 州 代 顿 的 消防 员 长 时 间 待 在 一 起 ， 观 察 他 们 对 紧急 事件 的 
反应 和 应 对 ， 并 就 他 们 过 去 所 做 的 决策 进行 采访 。 一 名 消防 指挥 官 跟 他 
讲 过 一 个 故事 : 在 郊区 的 一 处 单 层 住宅 ， 发 生 了 一 场 乍 看 非常 简单 的 火 
灾 。 火 苗 据 称 是 从 房子 后 面 的 厨房 里 窜 出 来 的 ， 所 以 这 名 指挥 官 珊 领 消 
防 员 神 入 厨房 ， 试 图 把 那里 的 火 扑 灭 。 但 很 快 ， 火 势 就 超出 了 他 的 预 
判 : 火苗 难以 被 扑灭 ， 整 个 屋子 里 的 温度 比 眼 前 这 种 规模 的 火灾 高 ， 但 
燃烧 发 出 的 啊 声 却 低 得 多 。 闪 念 之 间 ， 他 命令 消防 员 迅 速 撤 出 该 建筑 
物 。 几 秒 后 ， 地 板 夫 陷 了 。 原 来 地 下 室 里 有 一 场 规模 更 大 的 火灾 。 对 于 
这 名 指挥 官 的 思维 逻辑 ， 克 莱 因 最 初 的 记述 如 下 。 


整个 模式 给 人 一 种 不 对 的 感觉 。 他 的 预期 被 打破 了 ， 而 且 他 意 
识 到 他 也 不 是 很 清楚 这 里 到 底 发 生 了 什么 。 基 于 此 ， 他 命令 手下 人 
搬出 该 建筑 。 事 后 来 看 ， 这 种 错 配 的 原因 是 显而易见 的 。 因 为 大 火 
发 生 在 他 脚下 的 地 下 室 而 不 是 厨房 ， 所 以 消防 员 的 救火 努力 没有 取 
得 效果 ， 因 此 局 房 里 的 温度 比 他 预计 的 高 ， 而 地 板 实际 上 发 挥 了 隔 


离 的 作用 ， 进 而 造成 了 一 个 略 显 安静 的 高 温 环境 。 三 


对 殉 莱 因 来 说 ， 这 场 神秘 的 地 下 室 火 灾 类 似 于 某 种 帘 言 ， 它 展现 了 
他 所 谓 的 “ 认 知 主导 决策 ”(recognition-primed decision-making) 的 力 
量 。 基 于 多 年 的 工作 经 验 ， 代 顿 的 这 位 指挥 官 在 火 情 方面 已 经 积累 了 足 
够 多 的 智 意 。 对 于 新 的 情况 ， 他 可 以 迅速 做 出 评估 ， 而 无 须 给 出 充分 的 
决策 理由 。 这 是 基于 直觉 做 出 的 决定 ， 但 在 这 个 决定 的 背后 ， 是 来 自 
线 的 无 数 个 小 时 的 消防 经 验 。 现 在 ， 让 我 们 比较 一 下 元 羔 因 的 原始 记述 
与 马尔 科 姆 :格拉 德 威 尔 在 其 著作 中 对 该 案例 的 转述 。 在 马尔 科 姆 看 


来 ， 这 不 仅 彰 显 了 “不 假 思索 的 决策 ”的 惊人 力量 ， 也 给 出 了 警示 ， 即 过 
度 思考 是 有 代价 的 。 


这 名 消防 员 心 中 的 计算 机 立即 启动 ， 轻 轻松 松 地 就 从 一 片 混 乱 
中 找到 了 一 种 模式 。 但 毋庸 置疑 ， 那 天 最 令 人 瞩目 的 一 个 事实 就 
是 ， 他 们 距离 一 场 灾难 只 有 腿 尺 之 站。 如 果 那 名 指挥 官 停 下 来 同 手 
下 的 消防 员 讨 论 救 火 方 案 ， 对 他 们 说 ， 让 我 们 先 讨 论 一 下 ， 看 看 到 
底 发 生 了 什么 一 一 如 果 他 这 样 做 了 ， 或 者 换 句 话说 ， 如 果 他 像 我 们 
所 认为 的 那 种 领导 者 一 样 ， 在 解决 难题 上 采用 我 们 常见 的 方法 ， 那 
么 他 可 能 就 不 会 产生 那样 的 洞 见 ， 也 就 无 法 避 开 那 场 灾难 了 。 三 


格拉 德 咸 尔 是 绝对 正确 的 ， 在 大 火 曹 延 之 中 举行 规划 讨论 是 一 种 灾 
难 性 的 救火 策略 。 在 面临 紧迫 时 间 的 压力 的 情景 中 ， 建 立 在 经 验 基础 之 
上 的 直觉 将 不 可 避免 地 发 挥 重要 作用 。 当 然 ， 我 们 关心 的 是 那些 不 涉及 
这 种 时 间 压 力 的 决定 ， 是 那些 我 们 拥有 充裕 时 间 、 无 须 依赖 直觉 评估 的 
决定 ， 因 为 我 人 有 几 个 星期 乃至 几 个 月 的 考虑 时 间 ， 而 不 用 在 几 秒 内 给 
出 结果 。 但 克 莱 因 讲 的 这 个 地 下 室 火灾 的 故事 ， 仍 给 我 们 上 了 重要 的 一 
课 。 需 要 注意 的 是 ， 对 于 厨房 中 那个 性 命 依 关 的 决策 点 ， 克 莱 因 和 格拉 
德 威 尔 做 了 两 种 不 同 的 描述 。 在 克 莱 因 的 记述 中 ， 当 他 “意识 到 他 也 不 
是 很 清楚 这 里 到 底 发 生 了 什么 "时 ， 信 号 出 现 了 。 但 在 格拉 德 威 尔 的 转 
述 中 ， 这 个 时 刻 却 是 ，“ 这 名 消防 员 心中 的 计算 机 立即 启动 ， 轻 轻松 松 
地 就 从 一 片 混乱 中 找到 了 一 种 模式 "。 在 克 莱 因 最 初 的 描述 中 ， 这 名 消 
防 员 指挥 官 并 没有 对 当时 的 处 卉 做 出 准确 诊断 ， 也 没有 灵光 乍 现 ， 想 出 
一 个 十 分 有 效 的 救火 策略 。 相 反 ， 他 实际 上 是 避 开 了 问题 。 〈 就 当时 的 
情况 来 看 ， 他 应 该 这 样 做 。) 在 格拉 德 威 尔 的 描述 中 ， 这 名 指挥 官 产生 
了 “一 个 挽救 了 生命 的 洞 见 ”。 

这 名 指挥 官 用 自己 的 行动 挽救 了 生命 ， 这 一 点 无 可 辩驳 。 问 题 在 于 
他 是 否 产生 了 一 个 < 洞 见 "。 在 这 个 关于 地 下 室 火灾 的 故事 中 ， 我 认为 最 
重要 的 是 要 认识 到 我 们 每 个 人 都 有 讶 点， 我 们 对 于 某 种 处 境 的 要 素 都 有 


认识 不 全 的 一 面 。 这 名 指挥 官 虽然 有 多 年 的 消防 经 验 ， 但 他 当时 并 未 发 
现 地 下 室 着 火 这 一 隐匿 真相 ， 他 只 是 党 得 他 遗漏 了 什么 。 而 这 种 认 知 足 
以 让 他 做 出 从 建筑 物 内 撤 出 的 判断 ， 以 便 找 出 火灾 的 真正 原因 。 


几 年 前 ， 时 任 美 国 国防 部 部 长 的 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 〈Donald 
Rumsfeld) 因 在 一 次 新 闻 发 布 会 上 谈 及 伊拉克 战争 时 提 到 “已 知 的 未 
知 ”(known _ unknowns) 而 广 受 曙 庙 ， 但 他 所 指 的 这 个 概念 ， 实 际 上 是 
复杂 决策 中 的 一 个 关键 概念 。 在 体系 内 构建 准确 的 心理 地 图 需要 智慧 ; 
同样 ， 识 别 访 地 图 上 的 空白 点 也 需要 某 种 智慧 。 之 所 以 会 有 这 些 让 人 和 弄 
不 明白 的 地 方 ， 或 是 因为 你 没有 找到 能 够 给 你 提供 正确 建议 的 利益 相关 
方 (如 同 华盛顿 痛 失 助手 纳 撤 内 尔 - 格 林 一 样 ，， 或 是 因为 该 情景 中 存 
在 根本 不 为 人 所 知 的 要 素 。 


各 类 复杂 情景 会 展现 出 截然 不 同 的 不 确定 性 。 多 年 前 ， 海 伦 :里 根 
(Helen Regan) 、 马 克 : 科 利文 (Mark Colyvan) 和 马克 : 伯 格 受 〈Mark 
Burgman) 等 学 者 发 表 了 一 篇 论文 ,试图 厘清 环境 规划 项 目 可 能 面临 的 
不 确定 性 的 所 有 种 类 ， 相 关 项 目 如 温哥华 水 务 局 的 审议 和 填 埋 集 水 池 的 
决定 等。 最终， 他 们 列 出 了 13 个 不 同 的 种 类 : 测量 误差 、 系 统 误差 、 自 
然 变 寞 、 内 在 随机 性 、 模 型 不 确定 性 、 主 观 判 断 、 语 义 不 明 确 性 、 数 值 
模糊 性 、 非 数值 模糊 性 、 和 情境 依赖 性 、 收 义 、 理 论 术 语 不 明确 和 指 代 不 
清 。 三 不 过 ， 对 非 专业 人 证 而 言 ， 不 确定 性 主要 表现 为 三 种 形式 ， 而 每 
一 种 形式 的 不 确定 性 都 会 带 来 挑战 与 机 遇 。 借 用 唐纳德 : 拉 姆 斯 菲尔德 
的 话语 ， 你 可 以 把 它们 想象 成 “已 知 的 未 知 ”“ 不 可 及 的 未 知 ”“ 未 知 的 未 
知 ”。 在 我 们 摘 绘 情景 地 图 时 ， 会 出 现 这 样 或 那样 的 错误 ， 并 由 此 导致 
不 确定 性 的 产生 ， 而 这 些 错 误 则 可 通过 构建 更 好 的 地 图 来 纠正 。 华 盛 顿 
对 长 岛 地 形 缺 乏 了 解 就 属于 这 种 情况 : 在 瑞 军 发 起 进攻 前 的 那个 关键 时 
期 ， 如 果 他 和 纳 撒 内 尔格 林 有 过 磋商 ， 那 么 几乎 可 以 肯定 地 说 ， 他 对 
聚 可 能 采取 的 进攻 路 线 会 有 更 清晰 的 认识 。 有 些 不 确定 性 涉及 存在 的 信 
轧 ， 但 无 论 出 于 何 种 原因 ， 我 们 都 无 法 获得 这 些 信息 。 对 华盛顿 及 其 下 
属 来 说 ， 他 们 非常 清楚 豪 将 军 会 对 纽约 发 起 某 种 形式 的 攻击 ， 但 至 于 后 
者 的 具体 计划 ， 美 国人 是 无 从 获取 的 ， 当 然 这 里 的 前 提 是 他 们 没有 在 英 
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军 内 部 安插 间谍 。 最 后 ， 有 些 不 确定 性 源 于 所 分 析 体系 固有 的 不 可 预测 
性 。 即 便 华盛顿 召集 建立 了 全 球 顶 级 的 顾问 团队 ， 但 从 1776 年 还 比较 原 
始 的 天 气 预 报 技术 来 看 ， 他 也 无 法 提前 24 小 时 预测 到 从 布鲁克 林 撤 离 的 
那天 早上 的 那 场 不 同 寻常 的 大 雾 。 


就 艰难 决策 而 言 ， 识 别 和 区 分 不 同形 式 的 不 确定 性 是 构建 准确 地 图 
的 重要 步 又 之 一 。 在 一 个 既定 体系 内 ， 无 论 出 于 何 种 原因 ， 我 们 通常 都 
倾 回 于 高 估 我 们 所 了 解 的 变量 的 重要 性 ， 而 低估 那些 对 我 们 来 说 模糊 不 
清 的 要 素 的 重要 性 。 有 个 老 笑 话说 ， 一 个 醉 汉 丢 了 钥匙 ， 他 跑 到 路 灯 下 
去 找 ， 而 不 是 在 他 实际 丢 钥 匙 的 地 方 找 ， 原 因 是 “那里 的 灯光 更 亮 ”。 对 
于 “已 知 的 未 知 ”， 最 好 的 策略 是 扩大 顾问 团队 或 利益 相关 方 团队 的 规 
模 ， 实 现 人 员 配 备 的 多 元 化 ;找到 你 的 “格林 将 军 ”， 获 取 更 准确 的 地 形 
图 ; 依据 卫星 图 像 ， 构 建 建筑 物 的 比例 模型 。 但 同样 重要 的 是 ， 谨 记 那 
些 难 以 殉 服 的 育 点 ， 即 通过 构建 更 好 的 地 网 或 通过 开展 实地 侦察 便 可 降 
低 不 确定 性 的 地 方 。 天 气 预 报 员 在 追踪 飓风 时 会 考虑 “不 确定 性 之 锥 ”， 
他 们 会 指出 风 骏 最 有 可 能 的 移动 路 笃 ， 但 他 们 同时 也 会 按照 优先 顺序 列 
出 更 多 的 潜在 路 径 。 所 有 这 些 都 在 可 能 的 范围 之 内 。 这 个 更 广 的 路 径 范 
围 惑 是 “不 确定 性 之 锥 ”。 和 气象 组 织 会 不 断 地 发 出 警报 ， 提 醒 生 活 在 该 区 
域内 的 人 们 采取 预防 措施 ， 即 便 他 们 不 处 于 风暴 最 有 可 能 的 移动 路 径 之 
内 。 绘 制 决 策 地 图 也 需要 保持 类 似 的 警惕 ， 你 不 能 把 关注 点 仅仅 放 到 那 
些 你 认为 有 把 握 的 变量 上 ， 你 也 需要 了 解 育 点 ， 了 解 那些 “已 知 的 未 
知 ”。 

在 某 种 程度 上 ， 这 种 对 不 确定 性 的 拥抱 与 理 查 德 : 费 曼 (Richard 
Feynman) 所 描述 的 科学 方法 的 基本 技巧 是 相 呼 应 的 。 对 于 该 方法 ， 宽 
受 在 其 著作 《这 个 不 科学 的 年 代 : 费 曼 谈 科 学 精神 的 价值 》 (The 
Meaning of It All: Thoughts of a Citizen Scientist) 中 有 一 段 著名 的 描述 。 


当 这 位 科学 家 告诉 你 他 不 知道 答案 时 ， 他 是 真 的 不 知道 。 当 他 
告诉 你 他 有 一 种 预感 时 ， 他 是 在 表示 不 确定 。 当 他 有 十 足 的 把 握 
时 ， 他 会 告诉 你 “我 敢 打 赌 ， 事 情 就 是 这 样 ”， 但 他 心里 仍 有 一 丝 


疑虑 。 而 最 重要 的 是 ， 为 了 取得 进展 ， 我 们 认可 这 种 无 知 和 疑虑 。 
因为 心 存疑 谍 ， 所 以 我 们 需要 为 新 的 想法 寻找 新 的 方向 。 科 学 的 发 
展 速度 并 不 仅仅 是 你 观察 事物 的 速度 ， 更 重要 的 是 你 创造 新 的 测试 
事物 的 速度 。 如 果 我 们 无 法 找到 新 的 方向 ， 或 者 没有 意愿 去 寻找 新 
的 方向 ， 如 果 我 们 没有 质疑 精神 或 者 不 承认 无 知 ， 那 么 我 们 就 不 会 
获得 任何 新 的 想法 。 


在 突 炙 本 :拉登 的 决策 过 程 中 ， 一 个 决定 性 的 特征 就 是 对 不 确定 性 
的 持续 关注 。 在 很 多 方面 ， 这 种 对 不 确定 性 的 关注 可 以 说 是 对 美国 政府 
以 前 在 伊拉克 大 规模 杀伤 性 武器 问题 上 惨败 的 一 种 直接 反应 。 当 时 ， 美 
国情 报 界 根据 所 掌握 的 间接 证 据 ， 非 理性 地 认定 陵 达 姆 . 候 赛 因 拥 有 核 
武器 和 化 学 武器 。 驶 抓 捕 本 .拉登 的 决策 过 程 而 言 ， 几 乎 在 每 一 个 阶段 
一 一 从 最 开始 的 对 建筑 物 的 侦察 到 最 后 的 突 玲 行动 分 析 师 都 会 被 要 
求 对 他 们 当前 所 掌握 证 据 的 充分 性 进行 评估 。2010 年 11 月 ， 分 析 师 已 经 
达成 一 种 共识 ， 即 本 :拉登 极 有 可 能 藏匿 在 那 栋 建筑 物 内 ， 但 当 羔 吊 : 由 
内 塔 束 此 在 分 析 师 和 中 央 情 报 局 其 他 官员 中 发 起 调查 时 ， 结 果 却 显示 确 
定性 程度 从 60% 到 90% 不 等 。 不 出 意外 ， 分 析 师 给 出 的 确定 性 程度 低 于 
早先 参加 过 伊拉克 大 规模 杀伤 性 武器 调查 的 职业 官员 所 给 出 的 确定 性 程 
度 。 再 者 ， 分 析 师 也 更 清楚 ， 未 知 变量 可 以 把 一 个 看 似 稳 操 胜 券 的 事件 
变 得 一 团 粳 。 

事实 证 明 ， 在 多 个 层面 上 ， 让 人 们 对 自己 的 自信 水 平 进行 评估 是 一 
个 宇 有 成 效 的 策略 。 一 方面 ， 其 他 人 可 以 据 此 判断 你 在 信息 处 理 方面 的 
严肃 程度 ， 另 一 方面 ， 这 也 可 以 让 你 充分 考虑 你 在 做 判断 时 可 能 错过 的 
信息 。 这 是 治疗 过 度 上 自信 这 一 经 党 出现 的 致命 病症 的 恨 药 ， 要 知道 ， 很 
多 复杂 决策 的 失败 都 源 于 过 度 上 自信 。 在 最 终 导 致 本 :拉登 死亡 的 那个 决 
策 中 ， 除 了 让 人 们 评估 各 种 不 确定 性 ， 参 与 决策 的 高 级 官员 一 一 从 帕 内 
塔 到 奥巴马 的 反恐 顾问 约翰 : 布 伦 南 (John Brennan) 还 要 求 分 析 师 
一 起 挑战 他 们 的 假设 ， 提 升 不 确定 性 的 程度 。 调 查 初 期 ， 有 关 “ 科 威 
寺 ” 是 否 仍 与 本 :拉登 保持 直接 联系 的 问题 依然 疑云 重重 。 中 央 情 报 局 要 


求 分 析 师 对 “科威特 ”的 可 疑 行为 给 出 蔡 代 性 解释 ， 即 “科威特 "与 本 .拉登 
不 存在 联系 的 可 信 的 假设 情景 。 有 的 分 析 师 表示 ，“ 科 威 特 "可 能 已 经 高 
开 基 地 组 织 ， 现 在 正 为 其 他 某 个 亦 需 高 度 戒备 的 犯罪 团伙 效力 ， 比 如 帕 
毒 集团 等 。 有 的 分 析 师 则 提出 ，*“ 科 威 特 ” 偷 走 了 恺 怖 组 织 的 钱 ， 他 是 为 
保护 自己 而 躲 在 该 建筑 物 内 。 在 其 他 假设 情景 中 ，* 科 威 特 " 仍 为 基地 组 
织 效 力 ， 但 住 在 该 建筑 物 内 的 只 是 本 .拉登 的 亲 威 ， 而 不 是 本 .拉登 这 个 
器 怖 分 子 头目 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 中 央 情报 局 排除 了 所 有 普 代 性 解释 ， 越 来 越 确信 
该 建筑 物 与 基地 组 织 有 着 某 种 直接 联系 。 但 按照 上 司 的 要 求 ， 分 析 师 仍 
需 提出 各 种 假设 。 正 如 彼得 . 卑 尔 根 所 写 : 


布 伦 南 敦促 他 们 拿 出 情报 ， 以 证 明 本 。 拉 登 并 没有 藏匿 在 阿 伯 
塔 巴 德 的 那 栋 建 筑 物 内 。 他 称 : “你 说 你 所 看 到 的 一 切 都 印证 了 你 
的 观点 ， 这 种 说 缮 我 已 经 听 够 了 。 我 们 要 寻找 的 是 那些 与 我 们 的 理 
论 相 悖 的 要 素 。 所 以 ， 你 的 推论 有 什么 不 对 的 地 方 呢 ? ”有 一 天 ， 
这 些 分 析 师 返回 和 白宫， 在 对 情报 进行 更 新 时 说 : “建筑 物 内 好 像 有 
一 条 狗 。” 奥 巴 马 的 副 国 家 安全 顾问 丹尼斯 。 麦 克 多 诺 《Denis 
McDonough) 回应 道 : “ 啊 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 要 知道 ， 但 凡 有 自尊 心 
的 称 斯 林 都 不 会 养 狗 。” 长 期 与 中 东 打 交道 的 、 会 讲 阿拉 伯 语 的 布 
伦 南 指出 ， 本 。 拉 登 于 20 世 纪 90 年 代 中 期 在 苏丹 生活 时 就 养 过 狗 。 


目 一 开始 就 发 起 的 寻找 矛盾 性 证 据 的 行动 ， 最 终 产 生 了 更 强 有 力 的 
解读 证 据 。 这 里 所 说 的 矛盾 性 证 据 ， 就 是 那些 有 可 能 瓦解 团队 慢 慢 建 并 
起 来 的 推论 的 证 据 。 但 不 管 怎 么 说 ， 这 种 方法 可 以 迫使 你 更 清楚 地 看 到 
真相 ， 也 可 以 迫使 你 更 精确 地 得 明 指纹 。 

挑战 假定 ， 寻 找 矛 盾 性 证 据 ， 对 确定 性 程度 进行 评估 排序 一 一 这 些 
全 略 在 决策 过 程 的 分 此 阶段 都 是 非常 有 效 的 ， 有 助 于 拓展 地 图 ， 提 出 新 
的 解释 ， 引 入 新 的 变量 。 中 央 情 报 局 的 分 析 师 对 该 神秘 建筑 物 所 呈现 出 


来 的 明显 的 变量 进行 了 广泛 审查 ， 比 如 建筑 物 的 设计 、 建 筑 物 的 地 理 位 
置 、 进 出 建筑 物 的 人 的 信息 等 。 同 时 ， 分 析 团 队 再 进一步 ， 加 大 了 对 不 
确定 性 的 探索 力度 ， 比 如 找到 了 建筑 物 内 的 宠物 ， 而 这 最 终 成 了 一 条 重 
要 线索 。 当 然 ， 将 过 多 时 间 用 于 探求 不 确定 性 ， 容 易 让 人 陷入 哈姆雷特 
式 的 摇摆 状态 。 亚 马 逊 (Amazon) 的 杰 夫 : 贝 佐 斯 〈Jeff Bezos) 在 做 涉 
及 不 确定 性 的 决策 时 一 贯 坚持 “70% 法 则 ”， 他 不 会 等 到 信心 十 足 时 才 做 
选择 一 一 基于 有 限 理性 的 本 质 ， 百 分 之 百 的 信心 可 能 永远 不 会 有 ; 相 

反 ， 当 不 确定 性 程度 下 降 到 30% 及 以 下 时 ， 贝 佐 斯 就 会 月 动 诀 策 按钮 ， 

做 出 选择 。 相 对 于 完全 确定 的 理性 选择 神话 ，“70% 法 则 ”承认 我 们 的 视 
野 会 不 可 避免 地 被 部 分 遮挡 。 通 过 测度 “已 知 的 未 知 ”? 和 盲点 ， 我 们 可 以 
避 过 完全 依赖 直觉 的 种 种 陷阱 。 但 同时 ，70% 的 门槛 也 让 我 们 避 开 了 妃 
求 百 分 之 百 确 定性 的 图 图 。 


到 2010 年 年 底 ， 针 对 建筑 物 内 居住 者 的 调查 工作 进一步 深入 ， 第 二 
个 决策 过 程 开启 。 这 个 决策 过 程 更 多 的 是 围绕 行动 而 非 解读 展开 的 。 在 
认定 乌 萨 马 : 本 .拉登 有 相当 大 的 可 能 性 藏匿 在 该 建筑 物 内 后 ， 时 任 美 国 
总 统 的 奥巴马 及 其 顾问 接 下 来 要 面临 的 问题 就 是 如 何 采取 行动 。 这 一 阶 
段 涉及 在 第 一 阶段 中 至 关 重 要 的 很 多 要 素 : 对 不 确定 性 程度 的 探索 和 对 
多 元 化 观点 的 接纳 等 。 但 这 一 阶段 分 歧 探索 的 对 象 同 第 一 阶段 有 着 根本 
的 不 同 。 他 们 试图 发 现 早先 隐匿 的 线索 ， 即 有 可 能 解释 阿 伯 塔 巴 德 那 栋 
神秘 建筑 物 的 线索 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 试图 在 突袭 本 :拉登 的 问题 上 找 
到 新 的 选项 。 就 构建 复杂 决策 地 图 的 艺术 而 言 ， 其 中 之 一 就 是 创作 “全 
谱 肖 像 画 ”"”， 列 出 所 有 可 能 影响 选择 的 变量 。 但 在 构建 地 图 的 过 程 中 ， 
也 会 出 现 新 的 选择 。 


跳出 现 有 选项 


20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 俄 雍 俄 州 一 位 名 叫 保罗 : 纳 特 (Paul Nutt) 的 商 
学 院 教授 开始 对 现实 世界 中 的 诀 策 进行 编目 ， 惑 像 植物 学 家 对 某 片 雨林 


中 的 各 植物 类 型 进行 编目 一 样 。 多 年 来 ， 决 策 理论 家 一 直 就 决策 过 程 中 
的 各 个 阶段 进行 讨论 : 确定 选择 ， 评 估 已 有 的 选项 等 。 纳 特 想 看 看 这 些 
抽象 阶段 在 无 约束 条 件 下 是 如 何 展 开 的 。 在 1984 年 发 表 的 初期 研究 中 ， 
他 对 美国 和 加 拿 大 境内 的 公共 和 私人 组 织 高 管 所 做 的 78 种 不 同 决策 进行 
了 了 分析。 这 些 组 织 涵盖 广泛 ， 从 保险 公司 到 政府 机 构 ， 从 医院 到 咨询 公 
司 ， 不 一 而 足 。 纳 特 对 参与 者 做 了 广泛 而 又 深入 的 采访 ， 重 建 了 每 一 个 
决策 ， 然 后 利用 一 个 预先 设 定 的 决策 阶段 分 类 系统 对 各 决策 进行 编目 。 
有 的 选择 仅仅 是 因 循 茶 种 历史 先例 ， 采 取 已 被 证 明 的 策略 ， 有 的 选择 治 
厦 建议 的 路 径 寻 求 积 极 反 饿 ， 但 从 未 考虑 过 蔡 代 路 径 《〈 纳 特 称 它们 

为 “是 或 否 ” 的 决策 ) 。 一 些 更 证 有 经 验 的 团队 会 审慎 考虑 多 种 选择 ， 并 
尝试 对 各 选项 的 利 次 做 权衡 比较 。 


在 纳 特 的 研究 中 ， 最 引 人 注 目的 发 现 是 : 仪 有 15% 的 决策 者 会 积极 
寻求 新 的 选择 。 也 就 是 说 ， 除 了 一 开始 摆 在 台面 上 的 选择 ， 决 策 者 还 会 
谋求 其 他 选项 。 在 后 期 的 一 项 研究 中 ， 纳 特 发 现 仅 有 29% 的 组 织 决 策 会 
考虑 不 止 一 种 蔡 代 选择 。 在 丹 : 希 思 (Dan ”Heath) 和 奇 普 : 希 思 (Chip 
Heath ) 合 著 的 《行为 设计 学 一 一 掌控 关键 决策 》 (Decisive〉 中， 两 位 
作者 对 纳 特 的 研究 以 及 一 项 有 关 青 少年 做 决定 的 研究 进行 了 对 比 。 两 项 
研究 的 结果 大 致 相同 : 在 面 对 生 活 中 的 个 人 选择 时 ， 仅 有 30% 的 青少年 
会 考虑 不 止 一 种 蔡 代 选择 。“《 正 如 他 们 所 指出 的 ,，“ 大 多 数组 织 所 采用 
的 决策 流程 ， 与 一 名 激素 分 泌 过 剩 的 青少年 所 采用 的 流程 似乎 是 一 样 
的 ”。) 多 年 后 ， 纳 特 和 其 他 研究 人 员 令 人 信服 地 论证 了 蔡 代 选择 的 数 
量 同 决 集 最 终 成 功 之 间 存 在 着 强 相关 关系 。 在 一 项 研究 中 ， 纳 特 发 现 仪 
考虑 一 种 蔡 代 选择 的 参与 者 ， 其 决策 最 终 失 败 的 概率 超过 50%， 而 考 上 处 
至 少 两 种 珍 代 选择 的 参与 者 ， 其 决策 成 功 的 概率 约 为 67%。 如 果 你 发 现 
自己 正在 构建 一 个 “是 或 否 ” 的 问题 ， 那 么 最 好 将 它 转变 成 为 一 个 “ 哪 一 
个 ”的 问题 ， 因 为 后 者 会 给 予 你 更 多 的 可 选 路 径 。 

在 寻找 额外 选项 的 过 程 中 ， 多 样 性 同样 是 一 项 关键 资产 。 透 过 不 同 
的 视角 审视 同一 个 问题 ， 不 仅 可 以 让 你 更 清楚 地 看 到 影响 所 做 决定 的 所 
有 因素 ， 也 有 助 于 你 发 现 先 前 不 易 觉 察 的 蔡 代 选项 。《〈 这 是 一 个 创新 类 


文献 与 决策 类 文献 相互 重 套 的 领域 。 在 这 两 个 领域 ， 多 样 性 是 拓展 可 能 
性 空间 的 关键 ， 而 随 着 多 样 性 空间 的 拓展 ， 新 的 想法 也 会 由 此 产生 。) 
纳 特 的 研究 清楚 地 表明 ， 在 决策 过 程 中 专门 设置 一 个 阶段 ， 用 以 认真 考 
虑 所 有 新 的 蔡 代 选 项 是 极为 重要 的 ， 因 为 这 会 让 你 自觉 地 抗拒 该 决策 的 
最 初 框架 ， 尤 其 是 当 这 个 框架 是 一 个 “是 或 否 "的 二 选 一 框架 时 。 

如 果 你 恰巧 遇 到 了 一 个 单一 路 径 决策 ， 那 么 奇 普 和 髓 . 希 思 设 计 了 
一 个 有 助 于 跳出 这 种 有 限 视角 的 思想 实验 。 这 是 一 个 有 趣 的 实验 ， 它 在 
某 种 意义 上 也 是 一 个 有 违 直觉 的 实验 ， 有 意 减 少 你 的 选项 。 如 果 你 的 组 
织 已 经 认定 “路 径 A” 是 唯一 可 行 的 路 线 ， 那 么 就 设想 一 个 “路 径 A” 行 不 
通 的 世界 。 接 下 来 ， 你 会 怎么 做 呢 ?“ 移 除 选项 实际 上 是 大 有 助 益 
的 。* 希 思 兄 弟 写 道 ，“ 因 为 这 可 以 让 人 们 注意 到 ， 他 们 是 被 困 在 了 一 大 
片 土地 的 一 小 块 地 方 。* 回 想 一 下 1775 年 的 布鲁克 林地 图 ， 华盛顿 详 细 
地 绘制 了 英 军 可 能 突 奖 纽 约 的 两 条 主要 路 径 一 一 是 从 海上 对 曼哈顿 下 
城 发 起 攻击 ， 二 是 经 由 高 旺 高 地 ， 从 陆 上 发 起 攻击 。 如 果 他 接受 过 脑力 
训练 ， 跳 出 这 两 个 选项 ， 那 么 即便 纳 投 内 尔 .格林 不 在 场 ， 他 可 能 也 会 
想到 英 军 会 绕 经 牙买加 山口 发 起 侧翼 进攻 。 


给 极 痛 主 义 发 言 渠 着 


第 十 大 道 的 延长 线 横贯 第 三 十 三 街 南 部 的 曼哈顿 西区 ， 而 与 第 三 十 
三 街 平 行 的 则 是 纽约 中 央 铁 路 的 货运 列车 线 。 在 这 条 延长 线 上 ， 由 于 很 
多 行人 和 车 辆 与 货运 列车 发 生 过 致命 交通 事故 ， 所 以 它 又 被 称 为 “死亡 
大 道 "。1934 年 ， 这 条 铁路 线 被 搬 到 了 高 架 桥 上 ， 用 于 运送 制造 和 肉 类 
加 工 中 心 的 货物 。 该 高 架 桥 设 在 休斯敦 街 上 方 ， 沿 途 穿 过 多 栋 建 筑 物 ， 
直至 曼哈顿 中 城 。 随 着 曼哈顿 下 城 制造 基地 的 消失 ， 这 条 货运 专线 变 得 
越 来 越 无 关 紧 要 。1980 年 ， 一 辆 三 节 和 车 厢 列 车 在 运送 完 冷冻 火 鸡 后 ， 专 
线 就 停 运 了 。 


之 后 的 20 年 里 ， 这 座高 染 桥 被 正式 封存 ， 不 再 用 于 公共 服务 。 在 说 


朵 置 的 这 些 年 间 ， 大 自然 慢 慢 地 收复 了 失地 : 轨道 之 间 长 满 了 齐 腰 高 的 
野草 。 涂 鸦 艺术 家 在 钢筋 混凝土 上 喷涂 各 种 作品 。 晚 上 ， 孩 子 们 会 偷偷 
和 候 到 轨道 上 ， 在 那里 喝 啤 酒 或 抽 大 抹 。 对 他 们 来 说 ， 这 是 一 个 平行 宇 
害 ， 一 个 位 于 切尔西 区 喧嚣 街道 上 空 30 庙 尺 处 的 奇特 的 平行 宇宙 。 但 对 
轨道 周边 的 大 多 数 “ 官 方 社区 ”来 说 ， 这 座高 架 桥 实在 有 但 观瞻 。 更 糟 料 
的 是 ， 它 对 公共 安全 造成 了 威胁 。 当 地 的 一 个 商业 团体 对 该 专线 的 所 有 
者 一 一 联合 铁路 公司 (Conrail) 发 起 诉讼 ， 要 求 后 者 拆除 高 架 桥 。1992 
年 ， 州 际 商务 委员 会 (Interstate Commerce Commission) 支持 上 述 商业 
团体 的 诉求 ， 并 做 出 裁定 : 必须 拆除 轨道 。 而 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 各 方 
围 经 由 谁 来 文 付 拆除 费用 的 问题 争论 不 休 。 

然后 ， 出 人 意料 的 事情 发 生 了 。 在 一 次 社区 会 议 上 ， 男 家 罗伯特 : 
哈 绽 德 (Robert Hammond) 和 作家 约 书 亚 : 大 卫 〈(Joshua David) 碰巧 有 
了 一 次 对 话 ， 他 们 产生 了 一 个 共同 想法 ， 即 重 振 这 条 高 架 铁 路 线 。 不 
过 ， 重 振 的 方式 并 不 是 让 和 它 再 次 成 为 运输 平台 ， 而 是 把 它 改 建 为 公园 。 
在 最 初 提出 这 个 想法 时 ， 朱 利安 尼 政 府 〈Giuliani administration ) 认为 
它 不 切实 际 并 予以 驳斥 ， 但 很 快 ， 文 持 的 呼声 就 啊 起 来 了 。 摄 影 师 乔 尔 
:斯 特 恩 菲尔德 〈Joel Sternfeld) 拍摄 了 一 系列 令 人 难以 忘怀 的 照片 :， 废 
弃 的 轨道 中 间 长 满 野 草 ， 在 阳光 下 闪闪 发 有 吏 ， 就 好 像 是 把 北美 大 平原 上 
的 麦田 运送 到 了 后 工业 化 时 代 的 曼哈顿 。 几 年 后 ， 该 计划 得 到 了 富有 远 
见 的 市 公园 规划 与 管理 负责 人 阿曼 达 . 伯 登 (Amanda Burden) 以 及 时 任 
纽约 市 市 长 的 迈克 尔 : 布 隆 伯 格 (Michael Bloomberg) 的 支持 。 一 家 公 
私 合营 公司 筹集 了 数 百 万 美元 资金 ， 用 于 工程 改造 。 在 20 世 纪 90 年 代 
末 ， 高 线 公 园 (High Line Park) 一 期 项 目 面向 公众 开放 : 这 是 21 世 纪 世 
界 上 最 具 创 造 力 并 广 受 赞誉 的 城市 公园 之 一 ， 同 时 也 是 纽约 市 重要 的 新 
增 旅游 景点 。 

不 同 于 集 水 池 ， 高 架 铁路 不 是 自然 资源 ， 但 就 基本 的 历史 概况 而 
言 ， 两 者 并 非 完全 不 同 。 作 为 城市 资源 ， 高 架 铁路 在 服务 该 市 人 口 方面 
一 度 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 ， 但 后 来 ， 随 着 城市 的 扩展 以 及 工业 活动 的 
转型 ， 它 被 忽视 和 和 遗 态 了。 高架 铁路 的 作用 日 趋 式微 ， 甚 至 还 给 城市 带 


来 了 危险 。 不 过 ， 与 填 埋 集 水 池 的 决定 相 比 ， 组 约 市 在 处 理 这 一 废弃 设 
施 的 决定 上 采取 了 更 具 创意 的 方式 。 在 长 达 10 年 的 时 间 里 ， 处 理 决定 者 
是 以 拆除 为 前 提 的 。 这 是 一 个 经 典 的 “是 或 否 "的 问题 。 显 然 ， 这 座 设 施 
已 经 没有 用 处 了 一 一 货运 铁路 已 经 停 运 ， 不 再 往返 曼哈顿 下 城 。 所 以 ， 
唯一 真正 的 问题 是 如 何 拆除 它 。 是 纽约 市 还 是 联合 铁路 公司 负责 拆除 ? 
但 在 这 个 二 选 一 的 问题 上 ， 还 隐藏 着 第 三 种 选择 ， 即 迫使 参与 者 以 一 种 
全 新 的 角度 考虑 这 一 设施 。 从 街 面 上 看 ， 高 架 铁路 确实 有 碍 观瞻 。 但 从 
轨道 上 看 ， 它 却 为 这 座 城市 提供 了 一 个 令 人 着 迷 的 新 视角 。 

我 们 已 经 看 到 ， 在 做 艰难 选择 时 ， 参 与 者 需要 积极 面 对 各 种 疑虑 和 
不 确定 性 。 但 最 基本 的 质疑 ， 往 往 是 针对 那些 已 经 摆 上 台面 的 选项 。 做 
复杂 决策 并 不 仅仅 是 绘制 影响 各 个 选择 的 地 形 图 。 正 如 保罗 . 纳 特 在 研 
究 中 明确 表示 的 ， 它 也 涉及 对 新 选择 的 发 现 。 列 举 正 反 理由 清单 的 做 
法 ， 就 像 早先 达尔 文 就 是 否 结婚 所 列 的 各 种 理由 一 样 ， 无 疑 是 短视 的 。 
当 你 就 某 一 项 决定 列举 支持 和 反对 理由 时 ， 实 际 上 你 已 经 将 备 选 方案 的 
潜在 范围 限定 了 ， 要 么 结婚 ， 要 么 不 结婚 。 但 如 果 有 其 他 更 具 创造 性 的 
方式 可 以 达成 目标 或 满足 各 利益 相关 方 的 冲突 需求 ， 那 会 怎样 ? 或 许 这 
不 是 一 个 二 选 一 的 问题 ， 拆 除 高 架 铁路 或 继续 保留 这 一 废弃 的 、 危 险 的 
高 架 铁 路 。 或 许 这 一 设施 还 可 以 被 重新 利用 。 

当然 ， 这 个 挑战 在 于 你 如 何 启动 大 脑 ， 去 发 觉 隐藏 在 某 处 的 第 三 
种 、 第 四 种 ， 其 或 第 五 种 选择 。 前 文 所 提 集 思 会 的 多 学 科 结构 无 疑 有 助 
于 达成 此 目标 。 同 一 处 境 下 的 其 他 利益 相关 方 或 许 会 觉察 到 你 在 正常 情 
况 下 可 能 不 会 想到 的 选项 ， 当 然 ， 这 还 是 受制 于 个 人 视角 的 局 限 性 。 另 
外 ， 正 如 奇 普 和 丹 - 希 思 的 思想 实验 所 表明 的 ， 减 少 个 人 选项 也 是 一 个 
有 用 的 策略 。 不 过 ， 我 们 还 可 以 用 另外 一 种 方式 来 思考 这 个 问题 ， 而 这 
也 是 与 民主 社会 中 集体 决策 有 直接 关联 的 一 种 方式 。 在 高 架 铁路 的 存 刻 
问题 上， 最 先 想到 把 它 改造 成 休闲 娱乐 场所 的 人 ， 并 不 在 已 组 建 的 决策 
团队 中 一 一 他 们 既 不 是 城市 规划 者 ， 也 不 是 当地 商业 团体 成 员 。 他 们 是 
生活 和 游 走 在 社会 边缘 的 人 : 涂鸦 艺术 家 、 擅 自问 入 禁地 追求 刺激 的 不 
速 之 客 ， 以 及 寻求 多 视角 观察 一 座 城市 的 冒险 者 等 。 从 根本 意义 上 讲 ， 


最 先 探 索 高 架 铁 路 的 人 在 有 关 该 铁路 未 来 的 辩论 中 占有 极端 位 置 ， 因 为 
他 们 占据 的 空间 高 于 地 面 ， 且 几乎 没有 其 他 人 体验 过 。 无 论 是 从 社会 吴 
份 、 生 活 方式 选择 ， 还 是 从 所 处 的 位 置 来 讲 ， 他 们 都 是 极端 的 、 边 缘 
的 。 即 便 从 更 传统 的 渠道 来 看 ， 最 先 想到 把 高 染 铁 路 改建 为 公园 的 也 应 
该 是 一 名 作家 、 一 名 画家 或 一 名 摄影 师 ， 而 不 是 一 名 城市 规划 者 或 商业 
领导 者 。 三 

极端 主义 并 不 仅仅 是 对 上 自由 的 潜在 的 防御 ， 它 往往 还 是 不 为 主流 社 
会 所 发 现 的 新 理念 和 新 决策 路 人 径 的 来 源 。 最 重要 的 社会 变革 起 初 表现 出 
来 的 都 是 “极端 ?立场 ， 远 非 传统 智 意 的 中 间 立 场 。 在 一 个 社会 中 ， 如 果 
极端 主义 失去 了 有 效 的 发 言 渠道 ， 那 么 这 个 社会 也 就 不 会 发 生根 本 性 的 
变 章 。 普 选 权 、 气 候 变 化 、 同 性 婚姻 、 大 肪 合法 化 一 一 所 有 理念 最 初 部 
征 以 “极端 主义 ?立场 出 现 的 ， 与 主流 社会 立场 相去 甚 远 。 但 随 独 时 间 的 
推移 ， 它 们 逐渐 成 为 绝 大 多 数 人 的 共识 。 举 例 来 说 ， 在 1880 年 宣称 女性 
拥有 选举 权 是 一 种 极端 立场， 但 现在 来 看 ， 仪 允许 男性 参与 选举 的 观点 
无 疑 是 元 次 的 。 除 了 竖 硕 不 化 的 性 别 歧视 者 ， 这 已 成 为 其 他 所 有 人 的 共 
识 。 当 然 ， 也 有 很 多 极端 主义 立场 最 终 个 证 明 是 死胡同 ， 其 或 更 糟 :在 
当前 的 政治 光谱 中 ,，“9:11” 否 认 者 和 白人 至 上 主义 者 就 是 极端 主义 者 。 
但 在 市 民生 活 或 城市 公园 规划 中 ， 如 果 我 们 压制 所 有 的 极端 意见 ， 那 么 
我 们 将 很 难 找 到 真正 有 创意 的 新 路 径 。 


评估 每 条 路 径 的 后 果 


并 非 只 有 局 外 人 才能 揭示 早先 无 法 想象 的 选择 。 有 时， 位 于 决 东 链 
顶端 的 人 也 会 发 现 新 的 路 径 。 比 如 ， 曾 任 美 国 总 统 的 贝 拉 元: 奥巴马 显 
然 具 有 可 别 符 代 选 项 的 天 赋 。 “顾问 们 会 设法 将 选择 范围 缩小 至 选项 A 或 
选项 B， 再 把 他 们 所 倾 同 的 选项 提交 给 总 统 。” 马 元 鲍 登 (Mark 
Bowden) 在 描述 针对 本 .拉登 的 突袭 行动 时 写 道 , “一 切 都 取决 于 问题 的 
建构 方式 。 但 这 种 方法 在 奥巴马 那里 没有 一 点 儿 机 会 。 他 会 听取 选项 


A， 也 会 听取 选项 B， 并 会 提出 很 多 好 的 问题 。 更 多 时 候 ， 他 会 提出 一 
条 完全 不 同 的 路 径 一 一 选项 C， 仿 佛 那 是 从 他 的 大 脑 里 蹦 出 来 的 一 样 。” 
2011 年 冬 末 ， 针 对 本 :拉登 的 调查 行动 从 确定 建筑 物 内 居住 者 的 时 
份 阶段 转 同 如 何以 最 佳 方式 对 该 建筑 物 发 起 突袭 的 阶段 。 尽 管 有 卫星 影 
像 辅助 ， 但 没有 人 确切 地 知道 藏匿 在 这 栋 建 筑 物 内 的 神秘 人 物 实际 上 区 
古 基 地 组 织 的 主谋 。 不 过 ， 调 全 行动 组 当时 已 经 有 了 发 起 军事 行动 的 中 
够 理由 。 问 题 是 ， 该 发 起 什么 样 的 行动 ? 起 初 ， 提 交 给 奥巴马 的 方 采 有 
两 个 : 利用 直升机 发 起 突袭 ， 特 别 行动 小 组 无 须 拱 毁 目标 建筑 物 就 有 可 
能 击 颖 或 抓获 本 .拉登 ， 利用 B-2 和 胡 炸 机 ， 以 30 枚 精确 制导 导弹 挫 明 目 标 
建筑 物 以 及 建筑 物 内 的 所 有 地 下 设施 。 但 这 两 个 方案 都 不 理想 : 大 采用 
直升机 突 认 方案 ， 则 需要 绕 开 巴基斯坦 方面 ， 秘 密 飞 入 巴 方 领 宇 ， 但 美 
国 在 这 方面 是 有 前 车 之 鉴 的 一 一 1980 年 吉米 :卡特 以 此 方式 营救 伊朗 人 
质 时 就 兽 遭 过 灾难 性 后 果 ; 自 炸 方案 易于 执行 ， 但 很 可 能 连带 摧 左 邻近 
住宅 ， 造 成 重大 平民 伤亡 ， 还 会 消灭 目标 建筑 物 内 的 所 有 潜在 证 据 一 一 

最 重要 的 是 ， 有 关 本 .拉登 颖 命 的 证 据 也 会 因 之 消失 。 

面 对 这 两 个 带 有 明显 缺陷 的 方案 ， 奥 巴 马 敦促 他 的 团队 寻找 其 他 可 
能 性 ， 葡 如同 早先 在 确定 建筑 内 居住 者 身份 时 敦促 他 们 寻找 矛盾 性 证 据 
一 样 。 最 终 ， 该 团队 选 出 了 四 个 方 采 : B-2 航 炸 机 ;特别 行动 小 组 突 
玖 ;无 人 机 定点 清除 一 一 利用 试验 性 高 精度 制导 导弹 直接 袭击 “目标 人 
物 ”， 这 可 以 最 大 限度 地 减少 对 建筑 物 及 其 周边 社区 所 造成 的 连 市 损 
失 ; 同 巴 基 斯 坦 方面 采取 联合 行动 ， 这 可 以 消除 未 经 巴 方 同意 而 擅 目 飞 
入 该 国 领空 所 引发 的 风险 。 


在 对 目标 建筑 物 做 了 全 面 分 析 并 制订 淤 在 攻击 方案 之 后 ， 奥 巴 马 及 
其 团队 开始 换 挡 加 速 。 他 们 不 再 收集 阿 们 搭 巴 德 地 区 的 实地 证 据 ， 不 再 
专注 于 揭示 “隐藏 的 概况 ”， 不 再 专注 于 绘制 潜在 路 径 ， 而 是 将 重点 放 到 
了 各 方案 的 后 果 上 。 每 一 条 路 径 痢 预示 着 一 系列 可 能 的 未 来 ， 其 所 产生 
的 下 游 效 应 或 会 持续 很 多 年 。 同 所 有 充满 远见 的 决策 一 样 ， 在 奶 捕 本 


拉登 的 行动 中 ， 奥 巴 马 和 他 的 团队 在 决策 中 也 必须 认真 考虑 所 做 选择 的 
后 续 影 响 。 


决策 地 图 是 一 个 强大 的 隐喻 。 在 面临 艰难 抉择 时 ， 你 试图 描绘 周边 
真实 的 和 虚拟 的 地 形 地 貌 : 盘点 所 有 能 发 挥 作用 的 力量 ; 勾勒 出 所 有 可 
见 的 区 域 ， 而 对 于 到 点 ， 人 至 少 要 做 到 心中 有 数 ; 绘制 导航 区 域内 所 采取 
的 潜在 路 径 。 当 然 ， 在 条 种 意义 上 ， 决 策 地 图 概念 具有 误导 性 一 一 地 图 
定义 了 当前 的 地 形 地 貌 。 也 就 是 说 ， 地 图 被 时 间 冻 结 了 。 相 反 ， 做 一 个 
决策 则 可 能 需要 数 天 、 数 周 ， 乃 至 数 年 。 选 择 正确 的 路 径 ， 不 仅 取决 于 
我 们 对 系统 现状 的 理解 ， 也 取决 于 我 们 对 系统 发 展 的 预测 。 在 做 复杂 决 
朱 时 ， 你 需要 全 面 评估 事物 状况 ， 并 列 出 所 有 可 能 的 潜在 选项 。 此 外 ， 
在 做 出 最 终 选择 之 后 ， 你 还 需要 一 个 涵盖 面 广 泛 的 资料 模型 ， 以 便 了 解 
事物 的 发 展 态势 。 构 建 复杂 多 变量 系统 的 心理 地 图 可 谓 挑 战 重 重 ， 但 更 
具 挑 战 的 是 预测 未 来 。 
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在 一 起 讨论 : 这 是 我 们 攻 入 的 方式 ， 这 是 庭院 或 房子 内 会 发 生 的 事情 .………. 这 样 一 来 ， 在 
如 何 攻 入 目标 建筑 物 的 问题 上 ， 我 们 也 就 有 了 不 止 一 种 路 径 选 择 : 。”Bergen, 164-165. 
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和 和 一 


第 一 早 


预测 : 模拟 未 来 事件 的 走 问 


那么 ， 让 他 到 大 陆 去 吧 ， 我 们 不 必 对 他 的 未 来 做 出 预测 。 在 一 
切 错误 中 ， 预 言 是 最 微不足道 的 。 


一 乔治。 艾 略 特 ，《 米 德尔 马 回 》 


就 脑 功 能 科学 的 发 展 史 来 看 ， 在 大 部 分 时 期 ， 它 都 严重 依赖 于 灾难 
性 损伤 。 科 学 家 开展 脑 解剖 已 经 有 几 上 百年 的 历史 了 ， 但 直到 现代 神经 成 
像 工具 [如 正 电 子 发 射 体 层 显 像 (PET) 和 功能 性 磁 共 振 成 像 
CMRI) ] 出 现 之 后 ， 我 们 才能 实时 追踪 血液 在 脑 区 中 的 流动 ， 而 在 
此 之 前 ， 要 想 分 辨 大 脑 的 哪个 区 域 负责 哪 种 思维 状态 是 极为 困难 的 。 我 
们 对 大 脑 功 能 的 大 多 数 了 解 都 是 建立 在 案例 研究 基础 之 上 的 ， 比 如 菲 尼 
亚 斯 : 盖 奇 (Phineas Gage) 。 盖 奇 是 19 世 纪 的 一 个 铁路 工人 ， 他 在 一 次 
作业 中 被 铁 棒 刺 穿 左 额 叶 ， 但 侥幸 活 了 下 来 ， 不 过 自 此 之 后 ， 他 的 性 格 
大 变 ， 与 之 前 形成 了 鲜明 对 比 。 在 神经 成 像 工 具 出 现 之 前 ， 如 果 你 想 弄 
清楚 大 脑 的 某 一 特定 区 域 的 功能 ， 你 残 需 要 找 一 个 因 某 种 严重 事故 而 失 
去 这 部 分 功能 的 人 ， 然 后 弄 明 白 这 种 损伤 给 他 们 造成 的 后 遗 症 。 如 果 他 
们 失明 了 ， 那 么 该 损伤 一 定 影响 了 他 们 的 视觉 系统 ;如 果 他 们 得 了 健生 
证， 那么 大 脑 的 受 损 区 域 一 定 与 记忆 有 关 。 

这 种 研究 人 脑 的 方式 是 极为 低 效 的 。 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 
PET 和 fMRI 技 术 分 别 问 世 ， 为 健康 大 脑 的 研究 融 来 了 曙光。 神经 系统 科 
学 家 对 此 目 然 兴奋 不 已 。 但 他 们 很 快 吏 意识 到 ， 这 首先 需要 确定 一 种 基 


线 状 态 (baseline state) ， 因 为 只 有 在 这 种 状态 下 ， 新 技术 的 扫描 才 有 
意义 。 毕 竟 ， 血 液 时 时 刻 刻 都 在 脑 中 流动 ， 所 以 你 在 PET 和 fMRI 中 寻找 
的 是 血液 流动 的 变化 : 一 个 区 域内 活动 激增 ， 男 一 区 域内 活动 又 减 。 比 
如 ， 在 播放 巴赫 奏鸣曲 的 {MRI 室 内 ， 当 你 通过 扫 摘 看 到 听觉 度 层 活动 
激增 时 ， 那 就 说 明 颗 叶 的 这 个 特定 区 域 在 听 音 乐 中 发 挥 着 作用 。 但 要 想 
看 到 这 种 活跃 的 状态 ， 你 首先 得 有 一 种 可 与 之 对 比 的 静 居 状态 。 因 此 ， 
只 有 妃 踩 不 同 状态 下 的 差异 以 及 脑 中 血液 流动 的 不 同 模式 ， 扫 摘 才 有 意 
ss 

多 年 来 ， 科 学 家 认为 脑 的 活动 并 没有 那么 复杂 。 将 研究 对 象 置 于 扫 
描 仪 下 ， 让 他 们 保持 放松 状态 ， 什 么 也 不 做 ， 然 后 让 他 们 按照 你 的 研究 
要 求 行事 : 昕 音乐、 说话 、 下 棋 。 在 他 们 处 于 静 奶 状态 时 ， 你 对 其 进行 
一 次 脑 扫 描 ， 然 后 在 他 们 处 于 活跃 状态 时 ， 你 再 进行 一 次 脑 扫 朱 。 之 
后 ， 你 通过 计算 机 对 两 次 扫描 结 末 进行 对 比 ， 分 析 差 异 所 在 ， 构 建 图 
像 ， 突 出 血液 流动 的 变化 情况 一 一 这 束 像 现代 的 天 气 图 ， 它 能 同 你 展示 
朝 某 一 都 市 区 移动 的 一 场 风 骏 的 不 同 强 度 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 艾 奥 瓦 
大 学 (University of Iowa) 的 脑 科 学 研究 人 员 南 希 : 安 德 烈 亚 森 (Nancy 
Andreasen) 在 通过 PET 设 备 开 展 记忆 实验 时 发 现 了 不 同 寻 常 的 结果 。 静 
恩 状 态 下 的 扫 摘 测试 似乎 并 未 表明 脑 皮 层 活动 减弱 。 相 反 ， 特 别 是 当 她 
告诉 实验 对 象 保 持 静 坐 状 态 、 不 做 任何 事情 时 ， 这 往往 会 触发 他 们 脑 中 
一 种 非常 特别 的 主动 刺激 模式 。 在 1995 年 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 安 德 烈 亚 
牺 指 出 了 该 模式 的 一 个 额外 细节 : 在 静 县 状态 下 被 激发 的 这 些 系统 ， 是 
非 人 灵 长 类 动物 脑 中 极 不 发 达 的 一 些 系统 。“ 显 然 ， 当 心智 以 一 种 自由 
的 、 不 受 约束 的 方式 思考 时 ，” 安 德 烈 亚 森 推测 道 ,，“ 它 使 用 的 是 人 最 高 
等 的 、 最 复 洒 的 脑 区 。” 

很 快 ， 其 他 研究 人 员 纷 纷 跟 进 ， 也 开始 探索 这 一 奇怪 的 行为 。 许 多 
研究 发 现 ， 在 静 上 县 状态 下 ， 脑 的 活跃 程度 超过 先前 所 认为 的 活跃 程度 。 
不 久之 后 ， 科 学 家 便 将 该 活动 的 重复 模式 称 为 “默认 网 络 ”(default 
network) 。1999 年 ， 威 斯 康 星 医学 院 (Medical College of Wisconsin ) 
以 J. R. 宾 德 (J. R. Binder) 为 首 的 研究 团队 在 其 发 表 的 一 篇 颇 有 影响 力 


的 论文 中 暗示 ， 这 个 默认 网 络 涉及 “从 长 期 记忆 中 检索 信息 ， 以 心理 图 
像 和 思想 形式 在 自觉 意识 中 呈现 信息 ， 以 及 对 这 些 信息 的 处 理 和 加 工 ， 
以 便 用 于 问题 的 解决 和 方案 的 规划 ”。 换 句 话说 ， 在 完全 放飞 思想 时 ， 
我 们 的 心智 会 进入 一 种 状态 ， 而 在 这 种 状态 下 ， 它 会 把 记忆 和 预测 融合 
起 来 ， 会 思考 问题 ， 会 谋划 针对 未 来 的 战略 。 宾 德 进一步 对 这 种 心智 活 
动 的 适应 价值 进行 了 研究 。 “通过 存储 、 检 索 和 加 工 处 理 内 部 信息 ， 我 
们 组 织 了 在 刺激 呈现 过 程 中 无 法 组 织 的 内 容 ， 我 们 解雇 了 需要 长 时 间 计 
算 的 问题 ， 我 们 为 未 来 创建 了 有 效 的 行为 计划 。 对 于 人 类 的 生存 和 技术 
的 有 发明， 这 些 能 力 无 颖 发挥 了 重要 作用 。?” 他 说 。 

对 于 这 些 上 友 现 ， 我 们 可 以 用 一 种 更 简单 、 更 易 理 解 的 方式 加 以 摘 
述 ， 即 人 类 的 白 日 梦 。 无 须 f{MRI 设 备 ， 我 们 自己 便 可 识别 这 种 行为 。 
技术 所 揭示 的 无 非 是 做 白 日 梦 所 需 的 能 量 。 从 神经 活动 的 水 平 来 看 ， 进 
入 日 日 梦 状 态 就 像 做 了 整套 健身 运动 ， 而 参与 其 中 的 脑 区 恰恰 是 人 类 所 
独 有 的 。 为 什么 我 们 的 大 脑 会 将 如 此 多 的 资源 投入 像 做 白 日 梦 这 种 平淡 
无 奇 且 看 似 昌 无 成 效 的 事情 上 呢 ? 鉴于 这 种 神秘 现象 ， 另 一 文 研究 团队 
对 我 们 在 做 白 日 梦 时 的 所 思 所 想 展 开 了 研究 。 社 会 心理 学 家 罗 伊 : 鲍 迈 
斯 特 (Roy Baumeister) 最 近 发 起 了 一 项 细致 的 调查 研究 : 在 艺 加 哥 随 
机 挑选 500 人 ， 然 后 询问 他 们 受 访 时 刻 的 所 思 所 想 。 鲍 迈 斯 特 发 现 ， 如 
果 当 时 受 访 者 手 上 没有 紧迫 的 具体 任务 ， 那 么 他 们 极 有 可 能 思考 未 来 
从 技术 上 讲 ， 即 想象 还 没有 出 现 的 事件 和 情绪 。 他 们 思考 未 来 的 概 
率 是 思考 过 去 的 四 倍 《〈 而 即便 他 们 考虑 的 是 已 过 去 的 事件 ， 这 些 事件 通 
党 也 与 他 们 的 未 来 前 景 有 着 某 种 关联 ) 。 如 果 你 退 后 一 步 ， 仔 细 想 一 
想 ， 束 会 发 现 这 里 有 一 个 令 人 费解 的 谜团 : 人 类 似乎 将 相当 多 的 时 间 用 
来 思考 实际 上 并 不 存在 的 事件 及 想象 中 的 事件 ， 因 为 这 些 事件 尚未 发 
生 。 这 种 未 来 取 回 最 终 被 证 明 是 脑 的 默认 网 络 的 明确 特征 。 


在 自由 畅想 时 ， 我 们 的 大 脑 会 自然 而 然 地 进入 对 未 来 的 想象 之 中 。 
我 们 并 不 像 F. 司 各 特 : 菲 菊 杰 拉 德 (F. Scott Fitzgerald) 在 《了 不 起 的 盖 
次 比 》 (The Great Gatsby) 的 结尾 所 摘 述 的 那样 : .………. 逆水 行 丹 ， 不 断 
地 被 浪潮 推 回 到 过 去 。 事 实 上 ， 我 们 的 大 脑 会 济 流 而 上 ， 在 任何 可 能 的 


情况 下 都 会 沉思 未 来 。 

心理 学 家 马丁 . 塞 利 格 曼 (Martin Seligman ) 最 近 声称 ， 这 种 为 未 来 
事件 建立 工作 假说 的 能 力 ， 即 可 改变 我 们 在 现实 生活 所 做 决策 的 长 期 预 
测 的 能 力 ， 是 人 类 智能 的 明确 属性 。“ 最 能 区 分 我 们 和 其 他 物种 的 ，” 他 
写 道 , “是 科学 家 刚刚 认识 到 的 一 种 能 力 : 我 们 思考 未 来 的 能 力 。 我 们 
有 着 非 几 的 远见 卓识 ， 正 是 这 种 远见 卓识 创造 了 文明 ， 维 系 着 社会 .….…. 
就 我 们 这 个 物种 而 言 ， 一 个 更 适合 的 名 称 是 ‘未 人 (Homo 
prospectus) ， 因 为 我 们 的 繁荣 得 益 于 我 们 对 前 景 的 思考 。 正 是 这 种 预 
测 能 力 ， 让 我 们 变 得 明 吞 。 无 论 是 有 意识 的 还 是 无 意识 的 ， 展 望 未 来 是 
我 们 人 类 大 脑 的 核心 功能 。” 

非 人 动物 是 否 具 有 真正 意义 上 的 未 来 概念 ， 尚 不 得 而 知 。 有 些 生物 
体 展 现 出 的 行为 暗含 长 期 考虑 ， 比 如 松鼠 为 过 冬 埋藏 坚果 ， 但 这 些 行为 
无 不 出 于 本 能 ， 源 于 基因 而 非 认 知 。 关 于 动物 的 计划 问题 ， 最 先进 的 研 
完结 果 表 明 ， 动 物 提 前 规划 的 时 限 仅 以 分 钟 计 。 基 于 前 景 预测 ， 提 前 几 
个 月 或 几 年 做 出 决策 ， 就 算是 与 我 们 人 类 最 近 的 灵长目 动物 也 无 法 做 
到 。 即 便 是 一 些 简单 的 规划 ， 比 如 在 12 月 安排 来 年 的 暑假 ， 对 它们 来 说 
也 是 不 能 想象 的 。 真 相 就 在 于 ， 我 们 总 是 不 断 地 对 未 来 事件 做 出 预测 ， 
而 这 些 预 测 则 引导 我 们 在 现实 生活 中 做 出 选择 。 如 果 没 有 预测 未 来 的 能 
力 ， 我 们 就 是 一 个 完全 不 同 的 物种 。 


杂 系 统 难 预测 


我 们 的 大 脑 已 经 进化 出 了 一 个 喜欢 思考 未 来 的 默认 网 络 ， 但 这 并 不 
意味 着 我 们 在 预测 未 来 事件 时 会 做 到 准确 无 误 ， 尤 其 是 那些 持续 时 间 很 
长 的 多 变量 事件 。 几 十 年 前 ， 政 治学 教授 菲利普 : 泰 特 洛 元 〈Philip 
Tetlock) 开展 了 一 系列 兰 名 的 预测 竞赛 活动 : 评论 员 和 公共 知识 分 子 受 
邀 对 未 来 事件 做 出 预测 。 泰 特 洛 克 组 建 了 一 文 由 284 名 “专家 ?组 成 的 团 
队 。 团 队 成 员 来 自 各 种 不 同 领 域 的 机 构 ， 且 持 有 各 种 不 同 的 政治 观点 ， 


他 们 中 有 政府 官员 ， 有 世界 银行 (World Bank) 等 机 构 的 雇员 ， 也 有 经 
党 在 主流 报纸 评论 专栏 发 表 文 章 的 公共 知识 分 子 。 泰 特 洛 殉 的 实验 的 亮 
点 之 一 ， 就 是 他 试图 测量 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 (Stewart Brand) 所 谓 的 “长 
远视 角 ”(the long view) 不 是 新 闻 周 期 的 日 常 变化 ， 而 是 社会 中 更 
绥 慢 的 、 更 重要 的 变化 。 从 所 预测 的 事件 来 看 ， 有 的 参与 者 预测 的 是 未 
来 一 年 中 的 事件 ， 有 的 参与 者 预测 的 是 未 来 10 年 中 的 事件 。 从 性 质 来 
看 ， 大 多 数 问题 都 与 地 缘 政治 或 经 济 有 关 : 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 会 有 成 
员 国 退出 欧盟 〈European Union) 吗 ? 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 美 国会 出 现 经 
济 衰 退 吗 ? 

在 整个 研究 期 间 ， 泰 特 洛 元 收集 了 28 000 份 预测 。 随 后 ， 他 采取 了 
一 个 重要 的 方法 ， 而 这 个 方法 是 报纸 专栏 作家 和 有 线 电 视 新 闻 评 论 员 几 
乎 从 未 想 过 的 : 泰 特 洛 殉 将 参与 者 的 预测 同 现实 世界 中 的 结果 进行 比 
较 ， 然 后 按照 比 对 后 的 准确 程度 给 他 们 打分 评级 。 作 为 一 种 控制 ， 泰 特 
洛克 将 人 类 预测 同 简 单 的 算法 版 本 相 比 较 ， 比 如 “总 是 预测 不 变 ” 或 “ 假 
定 当 前 的 变化 率 维持 不 变 ” 等 。 如 果 预 测 的 是 10 年 内 美国 赤字 的 规模 ， 
那么 一 种 算法 会 直接 回答 : “和 现在 一 样 。” 另 外 一 种 算法 则 会 计算 赤字 
的 增长 率 或 下 降 率 ， 然 后 据 此 计算 未 来 10 年 的 赤字 情况 。 

在 评估 完 所 有 预测 之 后 ， 泰 特 洛 克 发 现 最 终结 果 极 为 糟糕 。 大 多 数 
所 谓 的 专家 给 出 的 预测 结果 ， 其 准确 率 与 大 猩猩 投 扼 飞镖 命中 的 概率 大 
致 相当 。 在 有 关 长 期 趋势 的 预测 上 ， 这 些 专家 的 表现 甚至 不 如 随机 猜 
测 。 事 实 上 ， 人 简单 的 算法 预测 〈“ 目 前 趋势 将 会 持续 下 去 ”) 超过 了 很 多 
专家 。 泰 特 洛 克 由 此 发 现 了 一 种 普遍 现象 .专家 的 知名 度 同 预测 的 效力 
之 间 存 在 负 相 关 关 系 。 一 个 人 在 媒体 的 曝光 度 越 高 ， 其 预测 的 价值 可 能 
就 越 低 。 

泰 特 洛 元 最 终于 2009 年 在 其 专著 《狐狸 与 刺 猎 : 专家 的 政治 判断 》 
(Expert Political Judgment) 中 发 表 了 这 些 研究 结果 ， 后 被 媒体 广泛 报 
道 。 这 多 少 有 些 讽刺 意味 ， 因 为 泰 特 洛 死 的 研究 结论 似乎 恰恰 削弱 了 媒 
体 观 点 的 权威 性 。 不 过 ， 泰 特 洛 元 也 确实 提供 了 一 个 具有 统计 学 意义 的 


专家 分 组 ， 而 即便 是 在 长 期 预测 上 ， 这 些 专家 的 表现 也 优 于 大 猩猩 。 他 
们 所 做 预测 的 准确 率 远 高 于 整体 水 平 ， 这 里 面 一 定 有 菏 种 原因 ， 让 他 们 
在 长 远 问 题 上 看 得 比 其 他 人 更 清楚 。 于 是 ， 泰 特 洛 殉 将 目光 转向 了 一 个 
更 为 有 趣 的 谜 题 : 是 什么 将 成 功 的 预测 者 同 良 人 区 分 开 来 的 ? 币 见 的 可 
疑 因素 并 未 包含 在 内 ， 比 如 他 们 是 否 持 有 博士 学 位 ， 是 否 拥 有 更 高 的 智 
商 ， 是 人 否 来 目 知 名 机 构 ， 是 人 否 持 有 更 高 的 安全 等 级 等 。 这 与 各 人 的 政治 
信仰 也 坚 无 关系 。“ 人 至 关 重 要 的 因素 ，” 素 特 洛 死 写 道 ,“ 是 他 们 如 何 思 
洪 。” 


有 一 组 人 倾向 于 围绕 “大 理念 ” (Big ldeas) 展开 思考 ， 而 至 
于 所 围绕 的 理念 是 对 是 错 ， 他 们 则 没有 达成 一 致意 见 。 有 的 人 是 环 
境 末 日 论 者 〈“ 我 们 将 耗 尽 一 切 ”) ; 有 的 人 是 丰饶 论 者 (“我 们 
可 以 为 一 切 找到 划算 的 替代 品 ”) 。 有 的 人 是 社会 主义 者 〈 他 们 支 
持 国家 对 经 济 的 控制 ) ; 有 的 人 是 自由 市 场 原 教 旨 主义 者 〈 他 们 项 
望 最 大 限度 地 减少 监管 ) 。 尺 管 在 意识 形态 上 存在 分 歧 ， 但 他 们 都 
有 着 强烈 的 意识 形态 思维 ， 并 因此 而 走 到 一 起 。 他 们 试图 将 复杂 问 
题 压缩 到 选 定 的 因果 模板 中 ， 而 不 适 于 该 模板 的 则 置之不理 .……: 如 
此 一 来 ， 他 们 就 会 变 得 异常 自信 ， 更 倾向 于 宣布 这 件 事 是 不 可 能 的 
或 那 件 事 是 肯定 的 …… 另外 一 组 由 更 务实 的 专家 组 成 ， 他 们 掌握 很 
多 分 析 工 具 ， 并 依据 不 同 的 问题 选择 不 同 的 工具 。 这 些 专 家 通过 尽 
可 能 多 的 渠道 收集 了 尽 可 能 多 的 信息 .…… 他 们 谈论 可 能 性 和 概率 ， 
而 非 确 定性 。 虽 然 没有 人 喜欢 说 “我 错 了 ”， 但 这 些 专家 更 容易 承 
认错 误 ， 并 会 改变 自己 的 想法 。 王 


泰 特 洛 克 借用 了 以 赛 亚 . 伯 林 (Isaiah Berlin) 传奇 作品 中 的 一 个 隐 
喻 ， 而 这 个 隐喻 本 映 出 自古 希腊 诗人 阿尔 基 罗 库 斯 (Archilochus) ， 
即 “ 狐 狸 知 道 很 多 事情 ， 而 刺 狂 只 知道 一 柱 大 事 ”。 对 于 这 两 种 类 型 的 预 
测 者 ， 泰 特 洛 克 分 别 冠 以 “ 刺 独 * 和 “狐狸 ”的 称号 。 在 他 的 分 析 中 ， 狐 狸 
派 一 一 善于 利用 各 种 潜在 资源 ， 愿 意 承 认 不 确定 性 ， 不 执 迷 于 某 种 重大 
理论 一 一 在 预测 未 来 事件 时 的 表现 要 明显 优 于 “一 根 筋 * 的 专家 。 狐 狸 派 


征 全 谐 ， 刺 狂 派 是 罕 带 。 在 试图 乔 清 复杂 、 多 变 的 情况 时 ， 比 如 国民 经 
济 、 计 算 机 发 明 等 技术 进展 ， 单 一 专业 领域 或 基于 世界 观 的 统一 视角 将 
会 让 人 难以 预测 未 来 的 变化 。 从 长 远 看 ， 你 需要 通过 各 种 资源 来 获取 线 
索 。 半 吊 子 和 业余 爱好 者 的 表现 优 于 立场 一 致 的 思想 家 。 

此 外 ， 泰 特 洛 死 还 注意 到 了 成 功 预测 的 另 一 种 有 趣 的 特性 ， 而 这 种 
特性 源 于 对 人 格 类 型 而 非 方 法 论 的 研究 。 心 理学 家 经 常 所 及 定义 人 格 结 
构 轴 心 的 “五 大 特质 ?: 认真 性 、 外 倾 性 、 宜 人 人 性、 神经 质 ， 以 及 经 验 开 
放 性 ， 而 经 验 开 放 性 有 时 也 被 称 为 好 奇 心 。 在 依照 这 些 基 本 类 别 对 预测 
者 进行 评估 时 ， 泰 特 洛 殉 发 现 了 一 种 显著 的 特性 : 作为 一 个 群体 ， 成 功 
的 预 调 者 更 容易 接受 经 验 。“ 如 果 你 问 :“ 谁 将 会 局 得 加 纳 的 总 统 大 
选 ? ' 对 大 多 数 非 加纳 人 来 说 ， 这 个 问题 坚 无 意义 。” 泰 特 洛 死 写 
道 ,“ 他 们 不 知道 从 哪里 开始 ， 或 者 觉得 没 必要 费心 。 但 当 我 拿 厦 这 个 
假定 问题 ， 问 其 中 一 名 成 功 的 预测 者 的 反应 时 ， 他 简单 地 回答 说 : “不 
错 ， 这 是 一 个 了 解 加 纳 的 机 会 。 三 


但 泰 特 洛 克 的 超级 预言 者 并 不 是 预言 家 。 作 为 一 个 群体 ， 他 们 在 未 
来 预测 方面 的 表现 比 一 般 的 刺 狂 派 高 约 20%， 也 就 是 说 ， 他 们 仅 是 险 
胜 。 历 史上 ， 关 于 人 们 未 能 预见 重大 事态 进展 的 记载 ， 可 谓 汗 牛 充 栋 ， 
而 事后 来 看 ， 这 些 进展 都 是 显而易见 的 。 比 如 ， 几 乎 没有 人 预见 联网 个 
人 电脑 。 从 H. G. 威 尔 斯 (H. G. Wells) 设想 的 “全 球 脑 开始， 很 多 科幻 
小 说 的 叙事 都 描述 了 某 种 集中 式 的 、 建 立 在 机 械 之 上 的 超级 智能 ， 它 们 
可 为 人 类 社会 所 面临 的 最 重大 的 问题 提供 建议 。 但 几乎 没有 人 想到 电脑 
会 成 为 普通 家 用 设备 一 一 廉价 、 便 携 ， 并 可 用 于 日 常 工 作 和 生活 ， 比 如 
阅读 问答 专栏 或 得 看 体育 赛事 比分 等 ， 即 便 是 那些 专职 预测 社会 未 来 发 
展 的 人 ， 也 没 敢 这 么 想 ! [1947 年 发 表 的 短篇 小 说 《一 个 叫 乔 伊 的 逻 
辑 》 (A Logic Named Joe) 是 个 例外 ， 访 小 说 所 摘 述 的 设备 与 现代 个 人 
电脑 极为 相似 ， 也 像 谷 歌 〈Google) 一 样 具备 搜索 查询 功能 。] 

同 科幻 小 说 未 能 预见 联网 个 人 电脑 一 样 ， 我 们 对 未 来 交通 运输 发 展 
的 预测 也 存在 重大 丝 漏 。20 世 纪 中 期 的 大 多 数 科 约 小 说 作家 都 认定 太空 


旅行 会 在 该 世纪 末 成 为 第 见 的 民间 活动 ， 但 却 严重 低估 了 微 处 理 器 的 影 
啊 ， 因 而 也 束 出 现 了 科幻 小 说 学 者 加 里 - 韦 斯 特 法 尔 (Gary Westfahl ) 所 
称 的 “太空 飞船 飞行 员 疯 狂 操纵 计算 尺 以 重新 计算 航向 的 荒诞 情景 ”。 三 
在 茶 种 意义 上 ， 设 想 人 类 将 火星 变 为 殖民 地 比 设想 他 们 通过 电脑 查询 天 
气 或 通过 电脑 与 朋友 聊天 容易 得 多 。 三 

为 什么 联网 个 人 电脑 很 难 被 预测 ?这 是 一 个 重要 的 问题 ， 因 为 有 各 
种 力量 使 得 我 们 最 富 远 见 的 作家 远离 了 对 数字 单 命 的 想象 ， 同 时 也 使 得 
他 们 严重 高 估 了 太空 旅行 的 未 来 。 透 过 这 些 力 量 ， 我 们 可 以 充分 了 解 
到 ， 我 们 在 预测 复杂 系统 的 行为 时 为 何 会 失败 。 最 简单 的 解释 就 是 韦 斯 
特 法 尔 所 说 的 “推论 廖 误 ”(fallacy of extrapolation ) 。 


有 一 种 假设 认为 ， 已 确定 的 趋势 将 始终 会 以 同样 的 方式 进入 未 
来 ， 并 无 限 延 续 下 去 。 比 如 ， 和 乔治 。 奥 威 尔 (George 0rwel1) 在 20 
世纪 40 年 代 观 察 到 极权 主义 政府 数量 的 稳步 增加 ， 由 此 预测 这 一 趋 
势 会 持续 下 去 ， 直 到 1984 年 极权 主义 政府 统治 全 世界 为 止 …… 同 其 
他 很 多 评论 员 一 样 ， 罗 伯 特 。A. 海 因 莱 因 (Robert A. Heinlein) 
也 注意 到 ， 在 19 世 纪 ， 社 会 对 人 们 着 装 的 要 求 越 来 越 帘 松 ， 因 而 他 
在 1952 年 发 表 的 作品 《到 哪儿 去 ? 》 (Where To?) 中 充满 信心 地 预 
测 ， 未 来 社会 将 会 完全 接受 公共 场合 的 裸体 行为 。 三 


太空 旅行 是 现实 生活 中 关于 推论 座 误 的 一 个 终极 案例 。 从 大 约 1820 
年 开始 到 1976 年 左右 ， 也 就 是 从 铁路 的 发 明 时 起 到 协和 式 飞 机 的 首次 超 
音速 飞行 时 止 ， 人 类 物种 的 最 高 速度 一 直 在 显著 提升 。 从 时 速 40 英 里 的 
飞速 机 车 一 一 这 是 当时 人 们 上 所 能 乘坐 的 速度 最 快 的 区 通 工 具 一 一 到 超 音 
速 的 喷气 式 飞 机 和 火箭 ， 我 们 仅仅 用 了 一 个 世纪 ， 而 速度 则 提升 了 20 多 
倍 。 从 逻辑 上 看 ， 这 个 趋势 似乎 会 一 直 持 续 下 去 ， 人 类 旅行 很 快 就 会 达 
到 时 速 20 000 英 里 。 如 此 一 来 ， 从 地 球 飞 往 火 星 与 乘坐 喷气 式 飞 机 横 跨 
大 西洋 也 就 相差 无 几 了 。 但 理所当然 地 ， 最 高 速度 的 上 升 曲线 遭遇 了 一 
系列 未 曾 预 见 的 障碍 ， 其 中 一 些 涉 及 物理 定律 ， 另 外 一 些 与 世界 各 国 减 


少 对 太空 项 目的 资助 有 关 。 事 实 上 ， 随 着 协和 式 飞 机 的 退役 ， 在 过 去 的 
20 年 里 ， 平 均 来 看 ， 民 用 飞机 飞行 的 最 高 速度 实际 上 是 在 下 降 的 。 和 殖民 
火星 的 预测 以 失败 告终 ， 因 为 当前 的 发 展 趋势 不 再 处 于 持续 稳定 的 状 
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人 至 于 个 人 联网 电脑 ， 则 是 另外 一 个 问题 。 在 大 约 一 个 半 世 纪 里 ， 交 
通 运 输 的 速度 更 容易 被 预测 ， 因 为 及 动机 的 设计 涉及 数量 有 限 且 相 对 稳 
定 的 一 些 学 科 。 这 包括 热力 学 和 机 械 工 程 等 ， 可 能 也 涉及 化 学 ， 因 为 要 
对 不 同 的 推进 动力 源 进行 测试 。 但 就 现代 数字 电脑 的 发 明 来 看 ， 它 所 涵 
兰 的 学 科 领 域 则 更 为 广泛 。 计 算 虽 然 始 于 数学 ， 但 后 期 却 依赖 于 电机 工 
程 、 机 器 人 技术 和 微波 信号 处 理 ， 以 及 用 户 界 面 设 计 等 全 新 领域 。 当 这 
些 不 同 的 领域 都 以 正常 的 速度 发 展 时 ， 改 变 类 别 的 突破 就 出 现 了 ， 而 这 
恰恰 是 难以 提前 预测 的 阶 跃 变 化 。 旋 片 价格 的 大 幅 下 降 ， 与 固体 物理 学 
的 进步 是 分 不 开 的 ， 这 种 进步 可 以 让 我 们 以 半导体 为 "逻辑 门 ?， 但 更 重 
要 的 是 它 得 将 于 供应 链 管理 的 提升 一 一 在 一 个 地 方 生 产 的 零 部 件 ， 可 被 
运 抵 为 一 个 地 方 用 于 苹果 手机 等 设备 的 组 装 。 


这 如 是 很 多 聪明 人 在 个 人 电脑 领域 存在 让 点 的 原因 。 要 想 预 测 它 的 
到 来 ， 你 就 得 知道 编程 的 符号 语言 将 会 超越 早期 计算 的 简单 数学 运算 ; 
你 就 得 知道 硅 和 集成 电路 将 会 取代 真空 管 ， 你 束 得 知道 无 线 电 波 可 被 用 
来 传输 二 进 制 信息 而 非 模 拟 疲 形 ， 你 就 得 知 着 射 问 阴极 射线 屏 的 电子 是 
可 以 被 精确 控制 的 ， 并 会 形成 易 读 的 字母 数字 字符 ， 你 就 得 知道 去 中 心 
化 节点 之 上 可 以 形成 稳定 网 络 ， 且 无 须 任何 主 设备 控制 整个 系统 。 而 要 
想 卉 清 这 一 切 ， 你 就 得 成 为 一 名 数学 家 、 一 名 供应 链 经 理 、 一 名 信息 理 
论 家 和 一 名 固体 物理 学 家 。 束 所 取得 的 成 就 而 言 ，19 世 纪 和 20 世 纪 的 物 
理 加 速度 只 不 过 是 一 个 单一 主题 的 变异 : 燃烧 某 种 东西 ， 并 将 燃烧 释放 
的 能 量 转换 为 运动 。 但 计算 机 是 一 部 浑然 天 成 的 区 啊 乐 。 

泰 特 洛克 实验 中 的 专家 和 科幻 小 说 作家 的 短视 ， 或 许 只 是 表明 地 缘 
政治 和 信息 技术 等 复杂 系统 从 根本 上 讲 是 无 法 被 预测 的 ， 因 为 它们 涉及 
太 多 变量 ， 且 涉及 太 多 不 同 的 领域 。 奉 是 如 此 ， 我 们 怎么 可 能 做 出 更 好 


的 长 期 决策 呢 ? 要 想 做 出 成 功 的 决定 ， 你 就 必须 充分 了 解 你 所 选择 的 路 
径 。 如 宁 前 方 的 道路 是 模糊 的 ， 那 也 束 谈 不 上 远见 了 。 

在 预测 复杂 系统 的 未 来 行为 方面 ， 是 否 存 在 我 们 已 经 取得 重大 进展 
的 领域 ? 这 里 的 重大 进展 ， 并 不 仅仅 是 指 超 级 预测 者 的 渐进 提升 。 如 末 
存在 这 样 的 领域 ， 那 我 们 又 可 以 从 中 学 到 什么 呢 ? 


随机 对 照 : 达尔 文 水 疗法 


在 做 出 结婚 这 个 重大 决定 几 年 之 后 ， 达 和 尔 文章 到 了 一 种 神秘 疾病 的 
袭击 ， 了 呕吐 不 止 ， 这 种 状况 一 直 伴 随 着 他 走 到 生命 终点 。 得 病 后 ， 医 生 
建议 他 离开 伦敦 ， 去 外 地 疗养 。 他 们 并 不 是 简单 地 把 他 送 到 乡下 ， 让 他 
在 那里 稍 做 体 轧 和 放松 ， 而 是 有 着 更 具体 的 干预 计划 一 一 送 他 去 接受 水 
亲信 

达尔 文 最 终 接受 了 医生 的 建议 ， 而 在 此 之 前 ， 他 的 很 多 知识 分 子 同 
行 也 都 接受 过 这 种 疗法 : 阿尔 弗 雷 德 . 丁 尼 生 (Alfred Tennyson) 、 弗 罗 
伦 斯 : 南 丁 格 尔 (Florence Nightingale) 、 查 尔 斯 :狄更斯 ， 以 及 乔治 : 艾 
略 特 的 伴侣 乔治 : 享 利 :刘易斯 (George Henry Lewes) 。 达 和 尔 文 前 往 的 
水 疗 诊所 位 于 莫 尔 文 镇 ， 临 近 当 地 有 名 的 天 然 果 。 访 诊所 是 由 和 钼 姆 斯 . 
受 比 . 格 利 〈James Manby Gully) 和 入 姆 斯 :威尔逊 James Wilson) 两 
位 医生 创建 的 ， 达 和 尔 文 前 往 该 诊所 时 ， 它 已 开办 10 年 了 。 用 现代 的 话 来 
讲 ， 葛 尔 文 诊所 可 以 归 到 “整体 ”健康 疗法 的 极端 类 别 ， 但 在 当时 ， 它 与 
真正 的 医学 并 无 太 大 区 别 。 达 和 尔 文 多 次 前 往 葛 尔 文 ， 并 写 了 很 多 信 ， 反 
复 思考 水 疗法 的 科学 有 效 性 。“《 正 如 我 们 接 下 来 将 要 看 到 的 ， 他 有 理由 
对 此 感到 忧虑 。 他 人 生 中 的 一 场 重 大 悲剧 加 是 在 莫 尔 文 发 生 的 。) 格 利 
和 威尔逊 设计 的 疗法 包括 同 患 者 身上 倾倒 大 量 冰 水 ， 再 用 被 单 将 他 们 包 
里 起 来 ， 迫 使 他 们 静 身 数 个 小 时 。 格 利 对 于 每 一 种 所 能 想象 到 的 整体 疗 
法 或 精神 疗法 都 很 感 兴 趣 ， 且 乐意 采用 。 达 和 尔 文 在 一 封 信 中 记述 了 这 和 名 
医生 对 他 自己 家 人 进行 的 * 医 学? 干预， 不 无 哺 讽 。“ 当 他 女儿 病 重 的 时 


候 ，” 他 在 提 及 格 利 时 写 道 , “他 让 一 名 通 灵 女孩 向 他 报告 体内 变化 情 
况 ， 让 一 名 催眠 师 为 她 催眠 ， 还 请 了 顺势 疗法 医生 .…… 而 他 目 己 本 号 束 
是 一 名 水 疗法 医师 。”*3 

尽管 心 存 疑虑 ， 但 达尔 文 持续 往返 葛 尔 文 的 事实 表明 ， 他 仍 认为 这 
种 水 疗法 是 具有 茶 种 真实 疗效 的 。 离 开 受 到 污染 的 、 踢 杂 的 伦敦 ， 连 续 
几 个 星期 饮用 安全 的 洁净 水 一 一 仪 是 这 样 一 种 简单 的 做 法 ， 对 号 体 的 康 
复 想必 也 是 有 区 的 。 三 但 该 诊所 采用 的 特殊 疗法 ， 几 乎 可 以 肯定 地 说 ， 
对 患者 的 病情 没有 任何 积极 作用 ， 当 然 ， 心 理 安慰 作用 可 能 还 是 有 一 点 
儿 的 。 虽 然 水 疗法 没有 任何 医学 价值 ， 但 这 并 不 能 阻止 格 利 和 威尔逊 成 
为 闻名 全 英国 的 “神医 ”。 


在 茶 种 程度 上 ， 他 们 的 这 种 声誉 与 这 样 一 个 事实 有 关 ， 即 水 疗法 的 
效果 超过 了 同一 时 期 很 多 常见 的 医学 干预 的 效果 : 珑 钉 、 铅 和 放血 等 仍 
是 大 多 数 知 名 医师 党 开 的 处 方 或 妾 采取 的 疗法 。 回 想 一 下 那个 时 期 的 一 
些 工程 成 束 和 科学 成 束 ， 比 如 达尔 文 的 “危险 的 思想 ”和 铁路 等 ， 你 会 沉 
得 非常 怪异 ， 因 为 医学 专业 知识 仍 停留 在 黑暗 时 代 的 神秘 主义 阶段 。 达 
尔 文 面临 着 一 个 极 具 挑战 的 决定 : 对 于 这 种 导致 映 体 严重 桥 弱 的 疾病 ， 
我 应 该 采取 什么 样 的 治疗 方法 ? 从 根本 上 讲 ， 他 有 两 个 选项 : 我 应 该 让 
医生 往 我 刁 上 倒 一 棚 冰 水 ， 还 是 应 该 选择 水 蚂 疗 法 ? 

放 到 今天 来 看 ， 这 样 的 选择 是 元 唐 可 笑 的， 但 为 什么 会 出 现 这 样 的 
情况 呢 ? 维多利亚 时 代 的 人 在 很 多 领域 都 是 伟大 的 高 成 就 者 。 但 在 医学 
方面 为 什么 会 如 此 不 堪 呢 ?一 种 左 有 说 服 力 的 观点 认为 ， 从 整体 来 看 ， 
维多利亚 时 代 的 医疗 业 违 背 了 和 希 波 死 拉 底 普 言 ， 而 医生 采取 的 干预 措施 
次 大 于 利 。 在 这 样 一 种 环境 中 ， 对 维多利亚 时 代 的 普通 和 来 说 ， 忽 视 所 
有 的 医疗 建议 比重 视 任 何 医疗 建议 都 强 。 


这 种 奇怪 现象 的 背后 有 很 多 原因 ， 其 中 之 一 就 是 : 维多利亚 时 代 的 
医生 无 法 通过 任何 可 靠 的 方式 预测 未 来 ， 至 少 无 法 预测 疗效 。 他 们 或 许 
会 问 你 承诺 ， 用 冰 水 洲 淋 号 体 或 服用 矶 看 能 治 好 你 的 结核 病 ， 但 他 们 根 
本 不 知道 他 们 的 治疗 方法 是 否 有 效 。 每 一 个 医学 预言 都 是 建立 在 逸事 、 


直觉 和 道听途说 之 上 的 。 而 之 所 以 缺乏 远见 ， 部 分 原因 是 维多利亚 时 代 
的 医生 不 具备 我 们 现在 常见 的 医疗 工具 : X 光 机 、fMRI 扫 摘 仪 和 电子 显 
微 镜 等 。 此 外 ， 他 们 也 缺少 一 种 概念 工具 : 随机 对 照 试 验 (RCT) 。 


1948 年 ，《 英 国医 学 期 刊 》 (British Medical Journal) 刊 发 了 一 篇 
名 为 《肺结核 的 链 霉 素 治 疗 》 (“Streptomycin Treatment of Pulmonary 
Tuberculosis”) 的 论文 ， 对 新 型 抗生素 治疗 肺结核 患者 的 疗效 进行 了 分 
析 。 访 论文 由 很 多 研究 人 员 共 同 完成 ， 但 牵头 和 负责 的 是 英国 统计 学 
家 、 流 行 病 学 家 奥斯汀 : 布 拉 德 福 德 : 硕 尔 〈Austin Bradford Hil) 。 利 用 
链 恬 素 治疗 肺结核 确实 是 医学 的 一 大 进步 ， 但 希 尔 的 研究 之 所 以 具有 非 
凡 的 章 命 意义 ， 并 非 因 为 研究 内 容 ， 而 是 因为 研究 方法 。《 肺 结核 的 链 
血 素 治疗 》 被 广泛 认为 是 医学 研究 史上 最 先 引 入 随机 对 照 试验 方法 的 论 
J 

有 些 发 明 改 变 了 我 们 操纵 这 个 世界 上 的 物质 的 方式 ， 还 有 一 些 发 明 
改变 了 我 们 操纵 数据 的 方式 ， 而 这 些 新 的 方法 则 可 以 让 我 们 看 到 我 们 先 
前 无 法 看 到 的 数据 模式 。 同 其 他 所 有 随机 对 照 试验 一 样 ， 肺 结核 实验 也 
依赖 于 某 种 群体 智 意 。 仅 仅 给 一 两 名 患者 施用 抗生素 治疗 ， 然 后 上 报 吓 
者 的 生死 ， 这 是 不 够 的 。 希 尔 的 链 霉 素 研究 涉及 100 多 名 研究 对 象 ， 他 
们 被 随机 分 成 两 组 ， 一 组 接受 抗生素 治疗 ， 一 组 服用 安慰 剂 做 对 照 。 


一 旦 你 把 这 些 要 素 〈 足 够 大 的 样本 规模 和 随机 选 定 的 对 照 组 ) 放 到 
一 起 ， 神 奇 的 事情 就 发 生 了 : 你 拥有 了 一 个 可 以 将 真正 的 医学 干预 同 江 
湖 医术 区 分 开 来 的 工具 。 你 可 以 对 未 来 事件 做 出 预测 一 一 束 该 采 例 而 
言 ， 你 可 以 预测 给 肺结核 患者 开 链 毒素 处 方 的 结果 。 当 然 ， 你 的 预测 并 
不 忆 是 百分之百 的 准确 ， 但 对 医生 来 说 ， 这 是 他 们 第 一 次 研究 出 真正 严 
谨 的 因果 关系 链 ， 哪 怕人 他 们 并 不 了 解 这 些 链条 背后 的 全 部 动 央 。 如 果 有 
人 提出 水 疗法 在 治疗 结核 病 方面 效果 更 佳 ， 那 么 你 可 以 通过 实证 分 析 验 
证 这 个 假说 。 几 乎 是 在 第 一 时 间 ， 随 机 对 照 试 验 就 开始 改变 医学 史 的 进 
程 了 。 在 结核 病 试 验 结束 仅仅 几 年 之 后 ， 希 尔 义 开展 了 一 项 里 程 碑 式 的 
随机 对 照 试 验 ， 分 析 了 吸烟 对 健康 的 影响 。 这 可 以 说 是 第 一 次 以 合理 可 


靠 的 方法 证 实 了 吸烟 有 害 健康 。 


关于 随机 对 照 试 验 ， 一 个 有 趣 的 问题 就 是 它 在 科学 进步 舞台 上 出 现 
的 时 间 太 晚 了 。 和 直到 我 们 有 了 足够 强大 的 、 可 以 观察 细 落 和 病毒 的 显 微 
镜 之 后 ， 细 菌 理论 才 得 以 确立 。 众 所 周知 ， 上 弗 洛 伊 德 (Freud)〉 放弃 对 
脑 的 生理 工作 的 研究 ， 是 因为 他 无 法 获得 像 EMRI 扫 描 仪 这 样 的 扫描 工 
其。 但 随机 对 照 试 验 这 个 想法 并 不 会 受到 未 被 发 明 的 工具 的 阻碍 。 你 在 
1748 年 就 可 以 轻松 地 开展 一 次 随机 对 照 试 验 。 [事实 上 ， 英 国 随 山 医生 
詹姆斯 - 林 德 (James Lind) 当时 在 调查 维生素 C 缺 乏 病 的 原因 时 差 一 点 
儿 就 发 现 了 这 套 方 法 论 ， 但 他 采用 的 技巧 从 未 流行 开 来 ， 而 林 德 本 人 似 
乎 也 不 完全 相信 自己 的 实验 结果 。 三 ]] 


在 与 格 利 医生 互动 以 及 接受 水 疗法 期 间 ， 达 和 尔 文 也 努力 研究 出 了 一 
僚 随 机 对 照 试 验 体系 。 他 分 类 记录 了 每 次 治疗 的 日 期 和 持续 时 间 、 治 疗 
前 后 的 号 体 状况 ， 以 及 第 二 天 晚上 的 状态 。 三 《 放 到 现在 ， 达 和 尔 文 或 许 
会 成 为 一 个 忠实 的 Fitbit 三 用 户 。) 就 我 们 现在 所 称 的 “量化 自 
我 ”〈duantified self〉 的 这 一 锥 形 来 看 ， 其 核心 是 一 个 非常 严肃 的 科学 问 
题 : 达尔 文 在 寻找 数据 模式 ， 据 此 判断 格 利 是 江湖 郎中 还 是 富有 远见 的 
医生 。 他 就 目 己 的 身体 状况 开展 了 一 次 序 贯 实验 。 该 实验 的 结构 缺少 一 
些 基 本 要 系 : 你 不 能 吕 单 一 对 象 开 展 随 机 对 照 试 验 ， 你 需要 东 种 “对 
照 ? 来 测量 干预 的 效果 。 注 重 细节 的 达尔 文 虽 然 记 下 了 他 的 水 疗法 实 
验 ， 但 从 根本 上 讲 ， 他 无 法 给 目 己 施 以 安 感 剂 。 


在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 有 一 种 声音 从 微弱 到 宏大 ， 越 来 越 多 的 人 开 
台 认 识 到 一 种 新 的 统计 方法 或 可 用 来 评估 不 同 的 医学 疗法 干预 的 效力 ， 
但 没有 人 知道 这 种 方法 会 带 来 多 大 的 音 命 性 。 迟 至 1923 年 ， 医 学 期 刊 
《 柳 叶 力 》 (The Lancet) 提出 了 这 样 一 个 问题 : “有 人 认为 将 数值 方法 
应 用 于 医学 主题 是 双 无 意义 的 、 浪 费时 间 的 奇 搁 泽 巧 ， 有 人 则 宣称 这 是 
我 们 的 艺术 发 展 的 一 个 重要 阶段 ， 训 是 训 非 ? ”现在 回 过 头 来 看 ， 这 样 
的 设 问 可 以 说 是 太 天 真 了 。 “这 种 新 的 字母 书写 技术 真 的 非常 重要 
吗 ， 或 者 最 终 证 明 只 是 县 花 一 现 ? 专家 意见 不 一 。”) 但 现在 我 们 知 


道 ， 随 机 对 照 试验 绝 不 仅仅 是 《 柳 叶 刀 》 上 所 言 的 "我们 的 艺术 发 展 的 一 
个 重要 阶段 >。 事 实 上 ， 这 个 突破 把 医学 从 艺术 转变 成 了 科学 。 那 些 需 
要 治疗 菏 种 疾病 或 病痛 的 患者 ， 在 面临 困惑 选择 时 ， 第 一 次 有 了 可 以 借 
鉴 其 他 人 经 验 的 机 会 ， 也 就 是 说 ， 他 们 可 以 从 数 百 个 乃至 数 千 个 面临 相 
似 挑战 的 人 那里 学 习 经 验 。 随 机 对 照 试 验 让 人 类 有 了 一 个 超 强 的 新 武 

器 ， 这 就 好 比 是 数字 电脑 强大 的 运算 能 力 或 喷气 发 动机 突破 性 的 推进 为 
一 样 。 在 我 应 采取 何 种 方法 治疗 疾病 这 个 复杂 的 决策 领域 ， 我 们 现在 已 
经 可 以 敏锐 地 预测 未 来 ， 而 仅仅 在 四 代 人 之 前 ， 这 还 是 难以 想象 的 。 


“ 星 家 宪 革 ”: 第 一 代 气 象 预 测 


1859 年 10 月 25 日 ， 从 春 尔 本 出 发 的 、 满 载 澳 大 利 亚 “ 淘 金 热 ” 货 物 的 
铁甲 远洋 轮船 “皇家 宪章 号 ”(Royal Charter) ， 在 历经 14 000 英 里 的 航 
行 之 后 ， 几 近 抵 达 目 的 地 利物浦 。 但 不 巧 的 是 ， 当 天 下 午 晚 些 时 候 ， 海 
上 起 风 了 。 有 传闻 表示 ， 尽 管 气压 开始 急剧 下 降 ， 但 向 长 托马斯 .泰勒 
CThomas Taylor) 仍 拒绝 了 避风 进 港 的 建议 。 在 距离 利物浦 如 此 近 的 地 
方 ， 选 择 避 开 风 骏 而 不 是 赶 在 风 骏 之 前 抵达 目的 地 ， 似 乎 没有 道理 。 然 
而 ， 没 过 几 个 小 时 ， 一 场 罕见 的 大 风暴 就 席卷 了 爱尔兰 海 。 船 长 立即 放 
弃 靠近 利 物 浦 ， 开 始 降 帆 ， 决 定 束 近 靠 尾 ， 但 狂风 巨 浪 很 快 就 否 没 了 这 
艘 轮 山 。 在 飓风 级 别 的 超 强 大 风 的 吹 打 下 ,“ 星 家 宪章 号 ”在 靠近 安 格 尔 
西 咏 的 威尔士 镇 撞 上 岩石 ， 当 时 距离 利物浦 仪 有 70 瑞 里 。 轮 船 被 撞 成 三 
截 ， 然 后 沉 入 海底 。 此 次 事故 造成 大 约 450 名 乘客 和 船员 死亡 ， 其 中 很 
多 人 死 于 轮船 与 宕 尾 的 剧烈 撞击 。 

这 场 后 来 被 称 为 “ 星 家 宪章 ”的 风 苔 ， 最 终 夺 去 了 近 1 000 人 的 生命 ， 
还 造成 英格兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 海 旦 治 线 数 百 笨 船 只 被 毁 。 在 风暴 发 生 
后 的 几 个 星期 里 ， 罗 伯 特 : 菲 欧 罗 伊 《Robert FitzRoy) 达尔 文 环 球 
旅行 中 搭乘 的 “小 猎犬 号 ”勘探 船 的 山 长 一 一 在 他 位 于 伦 臻 的 办 公 室 里 翻 
向 相 关 报 道 ， 越 看 越 慎 翁 。 那 时 的 菲 欧 罗 伊 已 经 芭 任 船长 职务 ， 在 贸易 


委员 会 (Board of Trade) 下 设 的 气象 部 工作 。 这 个 气象 部 也 束 是 现在 俗 
称 的 气象 局 (Met Office) ， 是 他 在 1854 年 创建 的 。 


如 今 ， 该 气象 局 已 经 成 为 喘 国 负 贡 天 气 预报 的 政府 机 构 ， 相 当 于 美 
国 的 国家 气象 局 (National Weather Service) 。 但 就 早期 来 看 ， 英 国 这 
个 气象 部 门 的 职责 却 与 未 来 天 气 事件 的 预测 无 关 。 相 反 ， 菲 欧 罗 伊 建立 
该 部 门 ， 是 为 通过 研究 全 球 风 型 ， 计 算 用 时 更 短 的 航线 。 这 个 气象 局 的 
存在 并 不 是 为 了 确定 未 来 一 天 的 天 气 状况 ， 它 只 是 想 了 解 整体 的 天 气 情 
况 。 那 个 时 代 的 天 气 预 报 完全 是 一 个 民间 智 茵 世界 ， 一 个 缺乏 根据 的 历 
书 世 界 。 在 1854 年 ， 如 果 一 名 议会 议员 上 暗示， 有 一 种 科学 方法 或 可 提前 
24 小 时 预测 伦敦 天 气 ， 那 么 他 一 定 会 站 人 高 声 访 骸 。 三 但 菲 欧 罗 伊 和 其 
他 少数 富有 远见 的 人 士 还 是 行动 了 起 来 ， 试 图 将 神秘 的 天 气 预 报 转变 为 
一 门 科学 。 菲 次 罗 伊 的 计划 受益 于 过 去 10 年 里 所 取得 的 三 项 重要 进展 : 
对 暴风 和 低压 权 之 间 关 系 的 粗浅 理解 一 一 虽然 粗浅 ， 但 已 经 涉及 功能 性 
的 理解 日趋 精 确 的 、 可 测量 气压 变化 的 气压 计 ; 可 将 相关 数据 传送 回 
伦敦 气象 局 总 部 的 电报 网 络 。 


受 “ 星 家 宪 革 ”风暴 的 刺激 ， 菲 次 罗 伊 在 瑞 吉 利 海 尾 城镇 设立 了 14 个 
气象 站 点 ， 记 录 当 地 的 天 气 数据 ， 再 将 这 些 数 据 传 回 总 部 进行 分 机 。 气 
象 局 内 有 一 文 小 团队 负责 转录 数据 ， 人 工人 着 写 。 靠 着 这 些 数据 ， 菲 次 罗 
伊 创 建 了 第 一 代 气 象 图 ， 为 海上 旅行 者 提供 事前 警报 ， 以 免 再 次 发 
生 “ 星 家 宪 革 号 ”那样 的 慕 剧 。 


起 初 ， 气 象 局 仅 限 于 同 船 只 发 送 风 和 暴 前 的 预警 数据 ， 三 但 他 们 很 快 
就 发 现 ， 这 些 预测 对 陆地 平民 生活 也 上 庙 有 助 益 。 菲 将 罗 伊 创造 了 一 个 新 
词 ， 以 便 将 这 些 预 测 同 此 前 江湖 术士 的 占卜 区 分 开 来 。 他 称 这 些 天 气 报 
道 为 "预报 ”(forecast) 。“ 它 们 不 是 预言 和 预测 。” 他 说 , “预报 是 一 个 
非常 合适 的 词 ， 因 为 它 是 科学 组 合 和 科学 计算 的 结果 。” 三 1861 年 8 月 1 
日 ， 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 (Times〉 首次 刊登 了 基于 科学 方法 所 报 的 天 和 气 
预报 : 伦敦 温度 62 华 氏 度 〈 约 为 16.6 摄 氏 度 ) ， 晴 ， 西 南 风 。 这 次 预报 
被 证 明 是 准确 的 一 当天 最 高 温度 达到 61 华 氏 度 。 此 后 不 入， 大 多 数 报 


纸 开始 提供 天 气 预报 ， 尽 管 这 些 信 息 极 少 像 菲 次 多 伊 最 初 的 了 预报 那样 准 
确 。 


尽管 有 了 电报 网 络 和 气压 计 ， 菲 次 罗 伊 也 大 张 旗 组 地 宣称 “科学 的 
组 合 和 科学 的 计算 ”， 但 19 世 纪 气 象 学 的 预测 能 力 仍 非常 有 限 。 菲 菊 罗 
伊 于 1862 年 出 版 了 一 部 恢宏 巨著 ， 对 自己 所 持 的 天 气 信 息 理 论 做 了 解 
释 ， 但 这 些 理论 大 都 未 经 得 起 时 间 的 考验 。 一 项 有 关 气 象 局 预测 技术 的 
评估 发 现 ,“ 没 有 人 做 任何 笔记 或 演算 。 操 作 过 程 大 约 需 要 半 个 小 时 ， 
靠 的 是 心算 ”。 三 该 评估 据 称 是 由 杰出 的 统计 学 家 弗 表 西 斯 :高 尔 顿 
(Francis Galton) 开展 的 。“〈 由 于 受到 择 击 ， 再 加 上 他 在 文 持 他 所 认为 
的 奢 污 神明 的 进化 论 方面 所 扮演 的 隐 式 角色 ， 菲 欧 罗 伊 在 1865 年 自杀 
了 。) 天 气 预报 员 无 法 建立 实时 的 大 气 模型 ， 所 以 他 们 依赖 的 是 某 种 形 
式 的 历史 模式 识别 。 他 们 创建 涵盖 所 有 观测 站 数据 的 图 表 ， 并 绘制 报告 
的 温度 、 气 压 、 湿 度 、 风 同和 降雨 量 。' 二 之后， 这 些 图 表 会 被 存储 起 
来 ， 作 为 过 去 天 气 形态 的 历史 记录 。 当 一 种 新 的 形态 出 现时 ， 预 报 员 会 
参考 早先 与 该 模式 相似 的 图 表 ， 并 以 此 为 指导 ， 预 测 第 二 天 的 天 气 。 如 
果 威 尔 士 海 尾 出 现 了 低压 系统 和 深 爽 南 风 ， 同 时 萨 里 郡 上 空 出 现 了 上 暧 高 
压 ， 那 么 预报 员 就 会 翻 看 记录 ， 寻 找 过 去 与 之 相似 的 一 天 ， 然 后 按照 先 
前 的 情况 预测 未 来 几 天 的 天 气 状 况 。 这 更 多 的 是 一 种 有 根据 的 猜测 而 非 
一 种 正常 的 预报 。 在 24 小 时 之 外 ， 它 的 预测 能 力 呈 持续 下 降 的 趋势 ， 但 
与 之 前 以 茶叶 占卜 为 特征 的 天 气 预 报 相 比 ， 前 者 还 是 有 了 很 大 的 进步 。 


在 20 世 纪 最 初 的 几 十 年 里 ， 随 大 流体 动力 学 的 发 展 ， 真 实 描述 天 气 
系统 的 内 部 活动 方式 已 成 为 可 能 ， 预 测 天 气 不 必 再 仪 徘 查 看 不 同 天 气 形 
态 之 间 的 表面 相似 性 。 路 易 斯 : 弗 莱 伊 : 理 查 森 (Lewis Fry Richardson) 
在 1923 年 出 版 了 一 本 名 为 《数值 天 气 预 报 》 (Weather Prediction by 
Numerical Process) 的 小 册子 ， 他 在 小 册子 里 列 出 了 各 种 等 式 ， 并 提出 
利用 数值 过 程 预测 天 气 ， 这 与 《 柳 叶 刀 》 考 虑 在 医学 中 引入 统计 学 方法 
的 时 间 大 致 相同 。 理 碍 和 森 的 这 个 提议 面临 一 个 问题 ， 其 实 他 自己 也 非常 
清楚 ， 那 就 是 计算 的 复杂 性 : 你 不 可 能 通过 预测 本 喘 来 处 理 数字 。 你 或 


许可 以 建立 一 个 模型 ， 用 以 预测 从 现在 开始 24 个 小 时 内 的 天 气 ， 但 要 真 
运算 起 来 ， 这 就 需要 你 投入 36 个 小 时 。 理 查 森 认为 将 来 可 能 会 发 明 某 种 
可 加 速 这 一 进程 的 机 械 装 置 ， 不 过 他 的 和 希望 中 带 独 亚 观 :“ 在 遥远 的 未 
来 ， 或 许 有 一 天 ， 计 算 领 域 的 进步 速度 会 超过 气象 领域 的 进步 速度 ， 而 
基于 所 获得 的 信息 ， 人 类 计算 的 成 本 将 大 大 降低 。 但 现在 看 ， 这 还 是 一 


个 梦想 。?“ 弓 


当然 ， 这 些 机 械 装 置 最 终 还 是 出 现 了 。 到 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 国家 
气象 部 门 已 经 使 用 计算 机 建立 了 大 和气 系统 模型 ， 预 报 结果 只 需要 几 个 小 
时 而 不 是 几 天 。 不 过 它们 现在 还 是 会 遇 到 令 人 敌人 庆 的 《有 时 也 会 是 致命 
的 ) 育 点 。 诸 如 龙卷风 等 超 本 地 天 气 系 统 的 活动 方式 仍 难以 被 预测 ， 但 
未 能 在 24 个 小 时 之 前 做 出 地 区 预警 的 情况 却 极为 罕见 。 现 在 ， 以 小 时 为 
单位 的 天 气 预报 已 经 非常 准确 了 ， 但 真正 的 进步 是 长 期 预报 。 仅 在 一 代 
人 之 前 ， 未 来 10 天 的 天 气 预报 还 是 完全 没 用 的 。 超 过 48 个 小 时 的 预报 将 
重 回 《农夫 年 鉴 》 三 的 范畴 。 今 天 ，10 天 预报 的 准确 性 远 胜 概 率 推测 ， 
尤其 是 在 冬天 ， 这 是 因为 冬天 的 天 气 系统 规模 更 大 ， 因 而 也 更 容易 建 
模 。 这 种 进步 并 不 仪 仅 得 益 于 以 秒 为 单位 的 计算 速度 的 提升 ， 也 得 益 于 
新 的 天 气 模型 的 建立 一 一 这 些 模型 比 早 先 的 模型 更 为 准确 ， 原 因 就 在 于 
它们 依靠 一 种 全 新 的 技术 ， 即 通常 所 说 的 集成 预测 (ensemble 
forecasting) 。 与 基于 “数值 过 程 ”(Cnumerical process) 测量 当前 天 气 初 
台 条 件 并 预测 未 来 天 气 事件 顺序 的 方法 (比如 路 易 斯 : 弗 羔 伊 : 理 查 森 等 
提出 的 数值 天 气 预报 ) 不 同 ， 集 成 预测 会 提供 数 百 个 乃至 数 干 个 不 同 的 
预测 结果 ， 而 在 每 一 张 单独 的 模拟 图 中 ， 计 算 机 会 稍稍 改变 初始 条 件 ， 
比如 把 这 里 的 气压 降低 几 个 刻度 ， 把 那里 的 温度 提高 几 度 。 如 果 90% 的 
模拟 图 都 显示 飓风 来 势 凶 猛 且 问 东北 方 同 移动 ， 那 么 气象 学 家 就 会 发 布 
一 份 确定 性 较 融 的 预报 ， 表 示 该 飓风 将 回 东 北方 回 加 速 移动 。 如 果 只 有 
50% 的 模拟 图 显示 这 种 模式 ， 那 么 他 们 就 会 发 布 一 份 确 定性 较 低 的 预 
报 。 


人 们 仍 会 开 一 些 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 取 笑 气 象 学 家 多 么 无 能 ， 但 事实 


上 ， 得 益 于 集成 预测 的 “元 技术 ”(Cmeta-technique ) ， 在 过 去 的 几 十 年 

里 ， 天 和 气 预 报 的 准确 性 一 直 在 稳步 提升 。 类 似 于 天 气 这 样 的 混沌 系统 ， 

几 个 星期 之 后 的 状况 可 以 说 是 永远 无 法 完全 预测 的 ， 因 为 这 涉及 很 多 变 
量 以 及 众多 连接 这 些 变量 的 影响 链 。 但 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 我 们 的 预测 
技能 已 经 得 到 了 显著 提升 。 天 气 预报 已 经 渗透 生活 的 各 个 角 沙 ， 以 至 于 
我 们 很 少 停 下 来 去 思考 它 ， 但 事实 上 ， 我 们 在 这 个 领域 对 未 来 预测 的 准 
确 性 已 远 超 我 们 祖父 碍 的 想象 。 从 根本 上 讲 ， 这 些 集成 模拟 一 一 比如 医 
学 研究 中 的 随机 对 照 试 验 一 一 赋予 了 我 们 一 种 新 的 洞察 力 。 我 们 的 预测 
能 力 已 经 不 再 仅仅 依赖 于 默认 网 络 的 假设 情景 ， 我 们 已 丝 有 了 可 以 把 我 
们 的 视野 延伸 到 未 来 的 策略 和 技术 。 现 在 的 问题 是 ， 我 们 能 否 将 这 些 工 
县 应 用 到 其 他 类 型 的 决策 中 ? 


多 重 模拟 ， 忌 单一 思维 


在 做 艰难 选择 时 ， 我 们 实际 上 是 在 对 未 来 事件 的 走向 做 预测 。 当 我 
们 决定 在 一 座 发 展 中 的 城市 的 郊区 建造 一 个 公园 时 ， 我 们 预测 该 公园 会 
吸引 常客 ; 我 们 预测 该 城市 会 继续 扩张 ， 并 会 在 未 来 几 年 里 把 这 个 郊区 
公园 变 成 市 内 公园 ; 我 们 预测 ， 将 城市 空地 用 于 商业 及 展 ， 从 长 远 看 是 
完全 负面 的 ， 因 为 城市 中 的 绿地 将 会 越 来 越 稀 缺 。 这 些 结果 都 不 是 预先 
确定 好 的 ， 它 们 都 属于 预测 ， 痢 存在 相当 大 的 误差 幅度 。 所 以 ， 当 我 们 
发 现在 准确 性 方面 取得 积极 阶 路 变化 的 预测 方法 时 ， 我 们 就 应 多 加 注 
意 ， 比 如 医学 或 气象 学 领域 的 预测 方法 等 。 想 一 想 泰 特 党 克 笔 下 的 狐狸 
和 刺 独 。 多 样 化 兴趣 和 经 验 开 放 性 对 社会 预测 者 来 说 是 大 有 神 益 的 ， 而 
这 一 事实 也 暗示， 有 一 个 教训 可 直接 应 用 于 个 人 选择 领域 。 在 泰 特 洛 死 
的 研究 中 ， 和 罕 带 方法 会 让 你 成 为 投 扼 飞 镖 的 大 猩猩 ， 当 然 这 还 不 是 最 糖 
料 的 。 但 仅 此 一 点 ， 我 们 就 应 该 吸取 一 个 宝贵 的 教训 :在 艰难 选择 中 ， 
切忌 单一 思维 。 


把 这 三 种 预测 一 一 随机 对 照 试 验 的 医学 预测 、 天 气 预 报 的 气象 预 


测 ， 以 及 未 来 主义 者 和 专家 的 社会 预测 一 一 想象 成 三 个 患 有 慢性 近视 、 
无 法 准确 预想 未 来 事件 的 病人 。 在 整个 人 类 历史 上 ， 前 两 个 病人 和 第 三 
个 病人 一 同 受 罪 ， 而 直到 19 世 纪 末 至 20 世 纪 初 ， 前 两 个 病人 才 解 脱 : 那 
时 ， 一 些 新 思想 聚 于 一 点 ， 使 他 们 以 实证 方式 提升 了 自己 的 洞察 力 。 不 
过 ， 两 者 在 时 间 跨 度 上 存在 差异 : 随机 对 照 试验 可 以 让 我 们 看 到 几 年 乃 
至 几 十 年 后 的 未 来 ， 而 天 气 预 报 的 时 间 跨 度 则 只 有 一 个 星期 。 可 以 说 ， 
两 者 都 触及 某 个 浆 值 点 ， 它 们 将 虚假 预言 的 噪声 转变 成 有 意义 的 信和 号， 
但 社会 预测 者 就 没有 经 历 过 类 似 的 阶 跃 变 化 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 

尽管 存在 各 种 差异 ， 但 随机 对 照 试验 和 天 气 预报 有 一 个 共同 的 鲜明 
特征 。 它 们 都 通过 多 重 模拟 从 各 自 努 力 解决 的 问题 中 找到 了 智慧 : 这 种 
药物 能 治 好 我 的 病 吗 ?这 场 由 风 会 在 周二 登陆 吗 ? 在 随机 对 照 试 验 中 ， 
这 些 模拟 的 表现 形式 是 ， 数 百 个 乃至 数 干 个 有 着 相似 身体 状况 的 人 被 给 
予 药 物 或 安奈 剂 治 疗 。 在 天 气 预 报 中 ， 这 些 模 拟 的 表现 形式 是 ， 通 过 集 
成 预测 产生 数 百 个 乃至 数 千 个 大 气 模 型 ， 而 每 一 个 大 气 模型 的 初始 条 件 
都 存在 微小 的 差异 。 在 药物 试验 中 ， 其 他 所 有 病人 都 不 是 你 的 翻版 ， 他 
们 都 有 不 同 的、 异常 复杂 的 个 人 状况 ， 但 他 们 又 都 有 足够 的 相似 性 。 同 
时 ， 由 于 样本 数量 足够 多 ， 数 据 的 聚集 模式 可 以 让 你 发 现 一 些 有 用 的 信 
妨 一 一 你 正 考虑 服用 的 药物 的 长 期 效应 。 


社会 预测 通常 不 具有 可 参考 的 丛 代 现实 ， 因 而 也 就 无 法 束 所 预测 的 
问题 进行 数 百 次 模拟 ， 比 如 苏联 能 挺 过 20 世 纪 90 年 代 吗 ? 为 什么 我 们 的 
医学 预测 和 气象 预报 会 变 得 如 此 准确 ， 而 我 们 的 社会 预测 仍 处 于 含混 模 
糊 的 阶段 ， 关 键 就 在 这 里 。 这 并 不 是 说 作为 一 个 系统 的 社会 变革 或 技术 
变 音 更 复杂 《要 知道 ， 地 球 的 大 气 系统 是 一 个 不 折 不 扣 的 复杂 系统 ) ， 
而 是 说 我 们 在 谈 及 地 缘 政治 或 技术 发 明 的 未 来 变化 时 ， 通 闻 无 法 开展 模 
拟 分 析 。 

事实 上 ， 集 成 模拟 的 功能 非常 强大 ， 你 无 须 完全 了 解 一 个 系统 的 运 
行 机 制 ， 残 可 对 它 的 未 来 行为 做 出 有 用 的 预测 。20 世 纪 40 年 代 末 ， 当 奥 
斯 汀 . 布 拉 德 福 德 : 希 尔 和 他 的 团队 就 链 答 素 开展 实验 时 ， 他 们 并 不 了 解 


细胞 生物 学 ， 无 法 像 现代 医学 那样 解释 为 什么 抗生素 能 有 效 地 治疗 结核 
病 。 但 基于 随机 对 照 试 验 ， 他 们 还 是 开发 出 了 治疗 方案 。 通 过 为 数 百 个 
病人 提供 药物 和 安奈 剂 ， 他 们 获得 了 一 组 实验 数据 ， 并 据 此 发 现 了 一 种 
模式 ; 但 如 果 只 有 一 个 病人 ， 他 们 未 必 能 友 现 这 一 模式 。 


模拟 会 让 我 们 成 为 更 好 的 决策 者 ， 因 为 我 们 可 以 据 此 更 好 地 预测 未 
来 事件 ， 即 便 我 们 尝试 建 模 的 系统 包含 数 千 个 甚或 数 百 万 个 变量 。 当 
然 ， 通 过 随机 对 照 试验 或 集成 预测 来 考察 小 规模 的 群体 决策 则 困难 得 
多 。 如 果 我 们 能 够 并 行使 用 不 同 的 经 验 ， 并 对 不 同 的 选择 和 结果 进行 试 
验 ， 那 么 我 们 就 可 以 更 好 地 预测 我 们 职业 选择 的 影响 路 笃 。 倒 带 ， 然 后 
重 做 一 次 职业 选择 只 是 这 一 次 ， 你 和 你 的 合伙 人 决定 在 男 一 个 街区 
开 一 家 餐馆 或 将 一 家 餐馆 转变 为 精品 店 。 那 么 ， 这 个 选择 会 如 何 改 变 你 
未 来 的 人 生 走 同 昵 ?达尔 文 预 测 结婚 会 减少 他 “去 俱乐部 同 聪明 人 士 交 
流 ” 的 时 间 ， 但 如 果 他 能 就 自己 的 生活 进行 多 重 模 拟 ， 比 如 他 娶 了 区 
玛 ， 比 如 他 仍 是 一 个 单身 汉 ， 那 么 他 在 这 个 问题 上 将 会 有 更 好 的 理解 。 
模拟 会 让 我 们 的 预测 更 成 功 ， 而 成 功 的 预测 则 会 让 我 们 成 为 更 好 的 决策 
者 。 那 么 ， 我 们 怎样 才能 模拟 出 我 们 生活 中 最 重要 的 个 人 或 集体 选择 
呢 ? 


博 奉 : 探索 未 知 的 未 知 


2011 年 4 月 7 日 夜 ， 两 染 隐 形 “ 黑 认 ” 直 升 机 靠近 了 一 栋 三 层 建筑 物 。 
建筑 物 外 是 一 个 院落 ， 四 周 是 混凝土 围墙 和 带刺 的 铁丝 网 。 在 夜幕 的 掩 
护 下 ， 一 架 直 升 机 在 屋顶 盘旋 ， 海 豹 6 队 〈SEAL Team 6) 的 一 文 小 队 
索 降 而 下 ， 占 据 屋 项 。 另 一 如 直 升 机 将 另 一 文 小 队 送 至 院内 。 几 分 钟 
后 ， 两 文 小 队 的 成 员 重 新 登 上 直升机 ， 消 失 在 夜空 中 。 

整个 行动 未 费 一 枪 一 弹 ， 也 没有 任何 恐怖 组 织 头 目 被 抓获 ， 因 为 这 
栋 建 筑 物 并 不 在 阿 伯 塔 巴 德 的 郊区 ， 而 是 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 布拉格 堡 。 
就 在 奥巴马 总 统考 虑 以 何 种 方式 攻击 巴基斯坦 境内 的 目标 建筑 物 时 ， 威 


廉 :麦克 雷 文 (William McRaven) 将 军 领 导 的 特别 行动 小 组 开始 模拟 直 
升 机 突袭 行动 ， 而 这 也 是 当时 提议 的 四 种 攻击 方案 之 一 。 架 面 建筑 物 模 
型 被 现实 生活 中 的 真实 建筑 取代 一 一 该 建筑 及 其 院落 同 阿 伯 塔 巴 德 目 标 
建筑 物 的 规模 完全 一 样 。 在 奥巴马 决定 最 终 攻击 方案 之 前 ， 麦 元 雷 文 希 
望 通过 这 种 方式 找 出 特别 行动 小 组 在 执行 任务 的 过 程 中 难以 元 服 的 问 


匮 。 


然而 ， 即 便 是 按照 目标 建筑 物 重建 了 一 栋 一 模 一 样 的 建筑 ， 在 布 拉 
格 堡 的 模拟 演习 也 无 法 重建 实际 行动 中 的 一 个 关键 要 素 : 巴基斯坦 东北 
部 地 区 炎热 的 高 纬度 气候 。 因 此 ， 几 个 星期 之 后 ， 参 加 上 次 演习 的 同一 
团队 集聚 内 华 达 州 的 一 处 军事 基地 一 一 这 里 的 海拔 有 4 000 英尺 ， 与 巴 
基 斯 坦 境内 目标 建筑 物 的 海拔 融 度 几乎 一 样 。 在 这 次 演习 中 ， 交 元 雷 文 
并 没有 建造 全 尺寸 的 模拟 建筑 ， 他 们 的 团队 只 是 把 一 些 “ 康 力克 
斯 ”(Conex) 集装箱 操 了 起 来 ， 再 在 周围 染 起 铁丝 网 围栏 ， 以 此 蔡 代 目 
标 建筑 物 的 混凝土 围墙 。 这 次 模拟 演习 的 重点 是 直升机 以 及 和 直升机 在 该 
海拔 高 度 的 表现 。“ 在 真正 执行 作战 任务 时 ， 直 升 机 需要 飞 90 分 钟 才 能 
抵达 阿 伯 塔 巴 德 上 空 。” 杞 元 : 鲍 登 写 道 ,“ 它 们 需要 超 低 空 快速 飞行 ， 
以 避 开 巴 方 雷达 。 任 务 策划 者 必须 准确 测试 在 该 海拔 蜗 度 以 及 预期 气温 
下 ， 直 升 机 可 执行 何 种 任务 。 在 执行 任务 时 ， 和 直升机 的 最 大 载 集 是 多 
少 ? 起 初 ， 他 们 认为 无 须 中 途 加 油 ， 但 这 个 风险 很 大 。 下 升 机 在 返回 途 
中 很 可 能 会 出 现 没 油 的 情况 。 所 以 ， 途 中 的 加 油 区 也 必须 选 好 。” 志 


我 们 希望 我 们 的 军队 在 执行 危险 任务 时 能 预先 演练 。 但 实际 上 ， 在 
北 卡罗来纳 州 和 内 华 达 州 上 演 的 模拟 袭击 时 间 更 早 ， 当 时 奥巴马 还 没有 
最 终 决 定 采 用 下 升 机 突 认 方案。 特别 行动 部 队 并 不 仪 仅 是 为 了 演练 攻击 
任务 ， 他 们 也 是 在 模拟 攻击 任务 ， 以 便 更 好 地 了 解 < 黑 座 ”直升机 进入 巴 
方 领 空 后 可 能 出 现 的 各 种 情况 。 这 些 模 拟 本 身 就 是 决策 流程 的 重要 组 成 
部 分 。 通 过 这 些 模拟 ， 他 们 最 终 要 寻找 的 是 在 那 一 特定 环境 中 发 起 突 珍 
行动 的 一 些 非 预期 结果 。1980 年 营救 伊 明 人 质 的 答 试 惨遭 失败 ， 部 分 原 
因 就 是 直升机 遭遇 了 一 次 严重 的 沙 侍 暴 ， 即 中 东 地 区 名 见 的 哈 布 风暴 
Chaboob) 。 在 那 次 风暴 中 ， 美 国 一 淋 直 升 机 折 载 ， 并 最 终 导 致 营救 行 


动 流产 。 如 果 赤 元 雷 文 仍 主张 采用 海豹 6 队 的 方案 ， 那 么 他 一 定 会 想 方 
设法 找 出 在 执行 任务 的 过 程 中 所 有 可 能 出 差错 的 地 方 。 


“无 论 一 个 人 的 分 析 多 么 严谨 ， 或 者 他 的 想象 多 么 大 胆 ，” 话 贝尔 经 
济 学 奖 获 得 者 托马斯 : 谢 林 (Thomas Schelling) 说 , “他 都 无 法 列 出 一 份 
永远 不 会 发 生 在 他 身上 的 事件 的 清单 。” 然 而 ， 在 做 艰难 选择 时 ， 我 们 
通常 需要 发 挥 跳跃 性 的 想象 力 : 去 发 现 新 的 可 能 性 (这 些 可 能 性 是 我 们 
最 初 参 与 决策 时 没有 考虑 到 的 ) ， 并 且 以 某 种 方式 探求 我 们 视野 之 外 
的 “未 知 的 未 知 ”。 谢 林 是 一 位 杰出 的 经 济 学 家 和 外 交 政 策 分 析 师 ， 他 有 
着 鲜 有 人 及 的 “严谨 分 析 ” 的 能 力 。 但 20 世 纪 50 年 代 末 和 60 年 代 在 兰 德 公 
司 (RAND Corporation) 工作 期 间 ， 他 却 成 为 以 一 种 非 严谨 方式 思考 育 
点 的 倡导 者 ， 而 这 种 方式 就 是 博 列 。 


谢 林 和 他 在 兰 德 公司 的 同事 赫 尔 曼 . 卡 恩 (Herman Kahn) 设计 的 战 
争 游戏 ， 被 那个 时 代 的 历史 学 家 和 其 他 编 年 史家 很 好 地 记录 了 下 来 。 从 
主导 冷战 时 期 大 多 数 军事 策略 的 、 备 受 争议 的 “确保 相互 拱 
毁 ”(Mutually Assured Destruction ) 理论 到 华盛顿 和 莫斯科 之 间 的 “红色 
电话 ”(red phone) 热线 ， 再 到 斯 坦 利 : 库 布 里 元 (Stanley Kubrick) 经 
典 影 片 中 的 角色 “ 奇 爱 博士 ”(Dr. Strangelove) ， 无 一 不 是 源 于 这 种 战 
争 游戏 。 但 战争 游戏 的 传统 有 着 更 古老 的 根源 。 在 19 世 纪 最 初 的 几 十 年 
里 ， 普 鲁 士 军官 中 的 一 对 父子 发 明了 一 种 名 为 “元 里 格 斯 由 
尔 ”(Kriegsspiel， 即 德语 中 的 “战争 游戏 ”) 的 撕 骨 子 游戏 。 这 球 模 拟 军 
事 战 斗 的 游戏 与 复杂 的 现代 游戏 版 本 如 《战国 风云 》 CRisk) 庙 为 相 
似 。 玩 家 在 一 张 地 图 上 摆 放 代表 不 同 军 事 单 位 的 兵 革 。 访 游戏 的 玩家 最 
多 可 达 10 人 ， 他 们 分 归 不 同 小 组 ， 且 每 个 小 组 内 都 有 分 级 指挥 系 
统 。“ 元 里 格 斯 贝尔 ”甚至 设 有 游戏 机 制 ， 它 所 考虑 的 是 指挥 官 和 部 队 之 
间 的 通信 中 断 ， 用 以 模拟 “战争 迷雾 ”(fog of war) 。 同 现代 游戏 《 海 
战 》 (Battleship) 一 样 ,“ 克 里 格 斯 贝尔 ?是 在 两 个 独立 的 棋盘 上 玩 ， 一 
方 并 不 完全 了 解 男 一 方 的 行动 。 一 个 “游戏 大 师 ”(gamemaster) 20 
世纪 70 年 代 幻 想 游戏 中 出 现 的 “地 牢 大 师 ”(Dungeon ”Masters) 的 前 里 
一 一 在 两 个 棋盘 间 来 回 容 梭 ， 上 监督 游戏 的 进展 。 


“ 殉 里 格 斯 贝尔 ?成 了 普鲁士 车 队 中 军官 训练 的 重要 组 成 部 分 。 在 伟 
斯 麦 〈Bismarck) 指挥 军队 取得 一 系列 胜利 之 后 ， 该 游戏 的 翻译 版 本 被 
引入 其 他 国家 的 部 队 。 这 一 事实 表明 ， 该 游戏 让 普鲁士 人 在 战斗 中 获得 
了 战术 优势 。 在 “一 战 " 极 具 灾 难 性 的 军事 行动 中 ， 它 可 能 也 扮演 了 一 定 
的 角色 。 在 将 目标 对 准 法 国人 之 前 ， 德 国人 曾 使 用 “元 里 格 斯 贝尔 ”模拟 
入 侵 人 荷兰 和 比利时 。 "游戏 推 殴 显示， 只 要 弹药 能 够 得 到 迅速 补充 ， 德 
国 将 会 战胜 法 国 。?” 观 念 艺 术 家 、 哲 学 家 乔纳森 : 基 茨 写 道 , “为 此 ， 德 
国 建立 了 世界 上 第 一 文 机 动 化 补给 部 队 ， 并 于 1914 年 部 普 到 位 。 如 琳 洲 
戏 玩 家 只 有 德国 军队 和 法 国 军 队 ， 那 么 德国 的 计划 可 能 非常 完美 。” 三 
然而 ， 游 戏 推 演 未 能 料 到 比利时 人 会 破坏 他 们 自己 的 铁路 系统 (因而 破 
坏 了 德国 的 补给 链 〉， 而 且 它 缺乏 外 交 模 拟 机 制 ， 未 能 预测 美国 最 终 也 
会 加 入 战争 。 


美国 海军 战争 学 院 〈U. S. Naval War College) 自 1884 年 创建 以 来 ， 
就 一 直 开 展 纸 上 作战 演习 。 但 在 “一 战 ? 结 束 后 的 10 年 里 ， 美 国 海军 将 战 
争 推 演 提升 到 了 新 的 高 度 ， 组 织 开 展 了 一 系列 模拟 冲突 一 一 真实 的 战机 
和 战舰 参与 演练 ， 不 过 既 没 有 炸弹 也 没有 子弹 。 这 些 以 “舰队 间 题 * 加 罗 
马 数字 命名 的 演习 ， 内 容 涵 盖 广 泛 ， 从 防御 巴拿马 运河 到 威胁 日 增 的 洪 
艇 战 ， 不 一 而 足 。1932 年 开展 的 代号 为 “舰队 问题 XIII” (Fleet Problem 
XII) 的 演习 ， 演 练 海域 辽阔 一 一 从 夏威夷 到 圣迭戈 ， 再 到 北部 的 普 吉 
特 海 湾 ， 模 拟 的 是 从 太平 洋 对 美国 军事 基地 发 起 空 灾 。 此 次 演习 骏 露 出 
美军 在 对 抗 西部 “已 确定 的 侵略 者 "上 力量 薄弱 ， 并 建议 部 署 6 一 8 个 航空 
母 舰 战斗 群 ， 将 防御 力量 提升 到 适当 水 平 。 三 这 个 建议 被 忽略 了 ， 很 大 
原因 是 大 萧条 造成 的 预算 约束 。 这 个 预测 最 终 被 证 明 是 准确 的 ， 证 明 时 
间 为 1941 年 12 月 7 日 ， 只 不 过 这 个 证 明 是 以 悲剧 方式 呈现 的 。 如 果 美 盏 
成 功 吸取 “舰队 问题 XIIT 演 习 的 教训 ， 那 么 日 本 偷袭 珍珠 港 的 行动 完全 
可 能 失败 ， 或 者 说 日 军 一 开始 就 不 会 有 这 样 的 企图 。 

并 非 所 有 的 战争 游戏 都 是 完美 的 水 晶 球 。 但 作为 一 种 思维 练习 ， 它 
们 所 发 挥 的 作用 与 随机 对 照 试 验 或 集成 天 气 预报 大 致 相同 。 它 们 创造 了 


一 个 平台 ， 而 在 这 个 平台 上 ， 一 个 决定 可 以 多 次 排练 ， 每 个 回合 都 采用 
不 同 的 策略 。 博 春 的 协同 本 质 意味 着 ， 即 便 你 参与 的 是 零 和 竞争 博弈， 
由 于 对 手 采 取 了 意 想不到 的 行动 ， 你 会 看 到 新 的 可 能 性 和 组 态 。 战 争 游 
戏 始 于 地 图 ， 但 它 真 正 的 启示 在 于 它 如 何 过 使 你 研究 地 图 ， 模 拟 敌 方 在 
该 空间 内 采取 的 所 有 战斗 方式 。“ 克 里 格 斯 贝尔 ”不 同 于 国际 象棋 等 象征 
性 苗 事 游戏 的 关键 创新 之 一 ， 束 在 于 它 使 用 的 是 战场 的 实际 地 形 图 。 用 
谢 林 的 话说 ， 你 无 法 列 出 一 份 永远 不 会 发 生 在 你 身上 的 事件 的 清单 。 但 
你 可 以 设法 列 出 这 样 一 份 清单 。 如 果 ”“ 殉 里 格 斯 贝尔 ”的 发 明和 普及 能 够 
提早 一 个 世纪 ， 那 么 不 难 想 象 ， 华 盛 顿 就 可 以 成 功 预 测 英 军 会 通过 下 买 
加 山口 及 起 攻击 。 在 纳 撒 内 尔 : 格 林 病 倒 后 ， 战 争 游戏 模拟 或 会 充分 弥 
补 华盛顿 在 地 区 情报 方面 的 损失 。 


从 历史 上 看 ， 博 弈 作为 复杂 决策 的 一 种 指南 ， 在 军事 应 用 中 最 多 ， 
但 它 作 为 一 种 工具 ， 有 着 更 广泛 的 潜力 。 在 参加 了 兰 德 公司 赞助 的 模拟 
东亚 冲突 的 一 些 战争 游戏 后 ， 时 任 美国 司法 部 部 长 的 罗伯特 : 肯 尼 过 
(Robert Kennedy) 问 及 能 否 开 发 类 似 的 博 询 游戏 ， 以 帮助 了 解 肯 尼 迪 
政府 在 美国 两 部 推进 民权 方面 的 选项 。 不幸 的 是 ， 该 项 目 在 他 兄长 过 
刺 后 被 搁置 了 。)〉 此 后 不 入， 巴克 敏 斯 特定 勒 (Buckminster Fuller) 提 
议 开发 五 角 大 楼 战争 游戏 的 一 个 镜像 版 本 : 一 球 先 于 《文明 》 
CCivilization) 或 《模拟 城市 》 (Sim ” City) 等 视频 游戏 的 “世界 和 平 游 
戏 ”"。 按 照 设 计 ， 该 游戏 在 一 张 特制 地 图 上 作业 ， 可 奶 踪 从 洋流 到 贸 
通道 在 内 的 一 切 事 物 。 规 则 非常 明确 ， 本 质 上 是 非 零 和 博弈 ， 则 在 鼓励 
协作 而 非 冲 突 。“ 这 款 游戏 的 目标 是 探索 各 种 方法 ， 让 人 类 大 家 姓 中 的 
每 一 个 人 都 乐 居 地 球 ， 不 妨害 其 他 人 ， 且 任何 人 获取 利益 都 不 以 损害 他 
人 为 代价 。” 晤 勒 写 道 ,“ 要 想 在 这 于 世界 游戏 中 获胜 ， 每 个 人 都 必须 成 
功 。 每 个 人 都 必须 赢 。” 三 富 勒 把 这 个 游戏 看 作 民 主 进程 中 非 直 接 决 策 
机 制 的 一 种 蔡 代 选择 。 普 通 人 将 通过 博 询 方式 模拟 他 们 所 面临 的 挑战 ， 
而 不 是 选 出 领导 者 并 由 他 们 做 决策 。“ 获 胜 ” 策 略 一 一 换 句 话说 ， 就 是 为 
所 有 人 带 来 积极 结果 的 集 略 一 一 将 会 转变 为 现实 生活 中 的 方案 。 

利用 博 研 游戏 激发 新 的 思想 、 探 索 极 有 具 挑 战 性 的 决策 有 多 大 可 能 


性 ， 看 来 的 确 有 优势 。 然 而 ， 将 这 种 博 春 方 法 应 用 于 个 人 决策 似乎 很 

难 ， 比 如 设计 一 个 游戏 来 排演 搬家 到 郊区 的 可 能 性 。 不 过 ， 几 乎 每 一 个 
决策 部 可 以 通过 为 外 一 种 方式 进行 排演 ， 这 是 一 种 富有 成 效 的 方式 ， 也 
是 一 种 更 古老 的 解脱 方式 : 讲 故 事 。 


情景 规划 :设想 不 同 的 结果 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 环 境 活动 人 士 、 兼 职 创业 家 保罗 : 霍 肯 (Paul 
Hawken) 在 帕 洛 阿尔 托 的 一 家 非 营 利 机 构 工 作 ， 这 家 机 构 负 责 回 发 展 
中 国家 传授 “集约 园艺 ”技术 ， 旧 在 解决 当地 居民 营养 不 恨 和 维生素 A 缺 
乏 病 的 问题 。 霍 肯 在 英国 生活 过 一 段 时 间 ， 他 发 现 英 国 园艺 工人 所 使 用 
的 工具 的 质量 普遍 比美 国人 的 高 。“ 富 有 的 美国 人 有 买 廉价 的 工具 。” 堆 肯 
后 来 回忆 说 , “而 那里 的 穷人 却 买 我 们 认为 昂贵 的 工具 。 不 过 从 工具 的 
使 用 寿命 来 看 ， 这 些 昂 贯 的 工具 却 更 划算 。?” 霍 肯 认 为 ， 高 质量 工具 对 
这 家 非 营 利 机 构 的 倡议 活动 或 有 助 益 ， 所 以 他 从 英国 斗牛 犬 工具 公司 
(Bulldog Tools) 那里 订购 了 一 整 集装箱 的 工具 。 不 过 在 工具 运 抵 时 ， 
这 家 机 构 的 负责 人 却 改变 了 注意 。 就 这 样 ， 在 不 得 已 的 情况 下 ， 霍 肯 有 
了 一 整 集装箱 的 高 级 园艺 工具 ， 但 他 却 没有 什么 好 办 法 处 理 它 们 。 最 
后 ， 他 和 一 个 名 叫 戴 夫 :史密斯 (Dave Smith) 的 朋友 联合 成 立 了 基础 工 
上 其 公司 (Fundamental Tools) ， 准 备 把 这 些 从 英国 进口 的 工具 卖 给 湾 区 
的 园 蕊 工人。 不 久之 后 ， 他 们 将 公司 更 名 为 史密斯 和 霍 肯 公司 (Smith 
and Hawken) ， 因 为 “这 个 名 称 听 起 来 很 英国 化 ， 同 时 也 给 人 一 种 历史 
悠久 的 、 可 靠 的 感觉 ”。 


随 痢 公司 的 成 长 ， 他 们 开始 思考 能 否 进一步 扩大 业务 。 然 而 ， 摆 在 
他 们 面前 的 挑战 是 ， 公 司 出 售 的 这 批 工具 的 价格 非常 高 昂 ， 是 美国 普通 
消费 者 所 用 同类 工具 价格 的 三 倍 。 人 们 只 需 花 10 美 元 就 可 以 买 到 一 把 能 
用 一 幸子 的 铁 铬 ， 在 这 样 一 个 市 场 ， 是 否 有 尽 够 多 的 人 愿意 花 30 美 元 买 
这 样 一 个 工具 呢 ? 在 此 期 间 ， 他 们 接触 了 一 些 投资 者 ， 其 中 之 一 残 是 同 


住 在 湾 区 的 彼得 : 施 瓦 茨 〈Peter Schwartz) 。 施 所 次 后 来 出 版 了 很 多 有 
影响 力 的 作品 ， 他 也 是 全 球 商 业 网 络 (Global Business Network) 和 恒 
今 基金 会 (Long Now Foundation ) 等 组 织 的 联合 创始 人 。 他 在 情景 规划 
领域 是 一 位 富有 经 验 的 实践 者 。 作 为 一 种 决策 工具 ， 和 情景 规划 是 皮 埃 尔 
` 瓦 殉 (Pierre Wack) 和 特 德 : 纽 兰 《Ted Newland〉 于 20 世 纪 60 年 代 末 在 
荷兰 皇家 壳牌 公司 (Royal Dutch Shell〉 开 发 的 。〔 瓦 克 于 20 世 纪 80 年 
代 中 期 从 腕 牌 公司 退休 后 ， 施 岂 次 接 蔡 了 他 的 位 置 。) 情景 规划 最 重要 
的 是 一 种 叙事 艺术 。 它 着 眼 于 复杂 决 集中 不 可 避免 的 不 确定 性 ， 并 迫使 
参与 者 充分 想象 这 个 不 确定 的 未 来 会 以 何 种 方式 展开 。 一 个 有 名 的 案例 
是 ， 通 过 情景 规划 ， 曾 在 壳牌 公司 的 瓦 克 成 功 预 测 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 
的 石油 危机 。 后 来 ， 施 瓦 欧 也 用 同样 的 方法 对 史密斯 和 霍 上 衣 公 司 的 园艺 
工具 业务 进行 了 评估 。 构 建 情 景 需要 绘制 全 谱 地 图 。 施 瓦 次 分 析 了 市 区 
与 闻 区 的 迁移 模式 ， 因 为 它们 可 能 会 影响 园艺 工具 的 市 场 规模 ;他 看 到 
了 美国 消费 者 行为 中 的 一 个 新 兴 趋 势 ， 即 对 价格 更 高 郧 的 欧洲 品牌 产品 
的 渴望 ， 比 如 宝马 〈BMW) 和 铂 做 (Bang & Olufsen) 等 ;他 考虑 了 安 
观 经 济 的 可 能 性 ;他 调查 了 当时 的 边缘 运动 ， 比 如 有 机 农业 和 环境 行动 
主义 等 。 之 后 ， 他 把 上 述 所 有 研究 组 合成 三 个 不 同 的 故事 ， 设 想 了 三 个 
不 同 的 未 来 : 高 增长 模式 、 肃 条 模式 ， 以 及 他 所 称 的 转型 模式 ， 即 “ 价 
值 观 的 转变 将 意味 着 西方 文化 的 深刻 转型 。 关 于 倡导 一 种 更 朴素 、 更 环 
保 的 生活 的 理念 ， 关 于 整体 医学 和 天 然 食品 的 理念 ， 关 于 追求 内 心 成 长 
而 非 物 质 占 有 的 理念 ， 以 及 关于 努力 实现 某 种 星球 意识 的 理念 ， 已 经 开 
始 传播 开 来 ”。 这 三 部 分 结构 最 终 成 为 情景 规划 中 的 共同 文 柱 : 你 构建 
一 个 事情 会 变 好 的 模型 、 一 个 事情 会 变 糟 的 模型 ， 以 及 一 个 前 景 走向 不 
明 的 模型 。 

施 瓦 次 最 终 分 析 认 为 ， 无 论 出 现 哪 一 种 情景 ， 这 家 公司 都 会 有 美好 
的 未 来 ， 并 据 此 做 了 一 笔 小 额 投资 。 不 出 所 料 ， 该 公司 很 快 就 向 美国 园 
艺 工 人 卖 出 了 价值 数 百 万 美元 的 高 质量 泥 铲 。 霍 肯 和 施 瓦 次 开始 考虑 如 
何 将 情景 规划 这 样 一 个 工具 引入 更 广泛 的 社会 决策 中 : 环境 管理 、 税 收 
和 财富 分 配 政策 ， 以 及 贸易 协定 等 。 他 们 两 人 以 及 另外 一 位 作者 杰 伊 


奥 格 威 〈Jay Ogilvy) 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 联合 出 版 了 一 部 名 为 《7 个 明 
天 》 (Seven Tomorrows) 的 著作 ， 为 未 来 20 年 描绘 了 7 种 不 同 的 情景 。 
在 该 书 的 引言 中 ， 他 们 对 所 采用 的 方法 进行 了 解释 : “从 复杂 的 计算 机 
模型 到 简单 的 历史 外 推 ， 在 众多 探索 未 来 的 方法 中 ， 我 们 选择 了 情景 规 
划 方 法 ， 因 为 它 可 以 让 我 们 把 现实 主义 和 想象 力 结合 起 来 ， 把 综合 性 和 
不 确定 性 结合 起 来 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 情 景 规划 方法 可 以 给 予 我 们 真正 
的 多 元 化 选择 。” 三 情景 规划 方法 同 大 多 数 未 来 主义 方法 的 区 别 就 在 
于 ， 它 不 会 把 重点 放 到 单一 预测 上 。 情 景 规划 者 会 迫使 自己 想象 各 种 蔡 
代 选 项 ， 因 而 也 就 避免 了 泰 特 洛 元 所 谓 的 刺 猎 陷阱， 即 只 专注 于 一 桩 大 
事 。 如 同 谢 林 的 战争 游戏 ， 情 景 规划 作为 一 种 工具 有 助 于 开拓 思维， 让 
你 能 想到 以 往 想 都 不 会 想 的 事情 。 


在 企业 文化 中 ， 情 景 规 划 得 益 于 一 些 预 测 准 确 的 知名 案例 而 三 受 赞 
誉 ， 比 如 皮 埃 尔 : 瓦 克 在 欧佩克 (OPEC) 突然 大 幅 提 高 油价 之 前 三 年 就 
预测 到 了 石油 危机 。 但 一 味 强调 成 功 的 预言 ， 实 则 会 错失 重点 。 大 多 数 
情景 规划 最 终 痢 没 能 预测 到 未 来 结果 ， 但 这 种 做 法 ， 即 设想 有 别 于 传统 
观点 的 蔡 代 方案 ， 有 助 于 你 更 好 地 理解 你 的 选项 。 实 际 上 ， 人 情景 规划 的 
目的 并 不 是 为 了 准确 地 预测 未 来 事件 ， 相 反 ， 它 是 为 了 让 你 事先 做 好 准 
备 ， 抵 制 推论 请 误 。 瓦 区 曾 用 现代 商业 环境 中 的 极度 混乱 情景 来 描述 这 
一 特性 ， 但 该 原则 同样 适用 于 个 人 生活 中 的 混乱 情景 。 


解决 这 个 问题 的 方法 ， 并 不 是 通过 提升 技巧 或 聘请 更 多 或 更 优 
秀 的 预测 者 来 做 更 好 的 预测 。 这 里 有 太 多 相互 作用 的 力量 ， 它 们 会 
阻止 你 获得 正确 的 预测 。 未 来 不 再 是 稳定 的 ， 它 已 经 成 了 一 个 移动 
目标 。 从 过 去 行为 中 无 法 推断 出 单一 “正确 ”的 答案 。 我 认为 ， 更 
好 的 方法 是 接受 不 确定 性 ， 党 试 理解 不 确定 性 ， 并 把 不 确定 性 作为 
我 们 推理 的 一 部 分 。 时 下 ， 不 确定 性 不 仅仅 是 理性 预测 的 一 个 偶然 
偏差 或 暂时 偏差 ， 它 是 商业 环境 的 基本 结构 特征 。 三 


每 一 个 决定 都 依赖 于 具有 不 同 程度 确定 性 的 预测 。 比 如 ， 你 正 考虑 


搬 往 郊 区 ， 而 郊区 的 某 栋 房子 毗邻 一 座 公 园 ， 公 园 里 有 很 多 条 远足 路 

线 ， 那 么 你 就 可 以 有 一 定 的 把 握 预测 : 如果 你 最 终 选择 购买 该 处 住房 ， 

那么 上 自然 空间 将 会 成 为 它 的 吸引 力 之 一 。 比 如 ， 你 正 考虑 一 笔 30 年 期 的 
固定 利率 抵押 贷款 ， 那 么 你 可 以 更 准确 地 推算 出 每 月 需要 偿还 的 贷款 金 
额 。 再 比如 ， 你 知道 茶 家 社区 学 校 的 整体 声誉 ， 那 么 你 可 以 相当 目 信 地 
推测 ， 在 未 来 的 几 年 里 ， 它 的 总 体 学 术 水 准 还 将 会 维持 ， 但 要 准确 预测 
你 的 孩子 能 否 适 应 这 所 新 学 校 则 难得 多 。 以 情景 为 基础 探求 是 否 搬 往 邓 
区 ， 需 要 将 最 具 不 确定 性 的 因素 纳入 考量 ， 然 后 分 别 依据 每 一 种 因素 设 
想 不 同 的 结果 。 从 本 质 上 看 ， 这 惑 是 在 讲 有 根据 的 故事 。 当 然 ， 讲 故事 
是 我 们 思考 重大 决定 时 的 一 种 本 能 活动 。 如 果 我 们 倾 同 于 生活 在 部 区， 

我 们 就 可 以 讲述 一 家 人 在 房屋 后 面 的 小 道上 吐 索 的 故事 ， 孩 子 可 以 上 更 
好 的 公立 学 校 的 故事 ， 可 以 用 高 价 进口 工具 打 理 花园 的 故事 。 情 景 规划 
与 讲 故事 的 区 别 主要 有 两 点 : 第 一 ， 我 们 很 少 会 全 出 时 间 来 分 析 影 啊 一 
个 故事 的 各 种 力量 ， 并 做 全 谱 分 析 ; 第 二 ， 我 们 很 少 构建 各 种 不 同 的 故 
事 。 如 采 孩 子 不 喜欢 他 的 同学 ， 或 者 有 的 家 庭 成 员 喜 欢 这 种 新 的 生活 方 
式 而 其 他 家 性 成 员 则 想念 充满 活力 的 城市 生活 和 那里 的 老 朋 友 ， 故 事 该 
怎么 展开 ? 


正如 瓦 殉 所 言 ， 我 们 无 法 基于 现实 中 不 存在 的 情景 分 析 不 确定 性 。 
可 以 次 ， 在 基本 层面 上 ， 它 是 复杂 系统 不 可 简化 的 一 种 属性 。 情 景 规划 
以 及 一 般 意 义 上 的 模拟 所 给 予 我 们 的 ， 正 是 对 这 种 不 确定 性 的 推演 的 方 
式 。 捷 并 不 总 会 给 你 一 条 明确 的 路 径 ， 但 却 会 让 你 做 好 各 种 准备 ， 因 为 
未 来 可 能 会 以 东 种 未 曾 预 料 的 方式 偶 离 当前 的 轨迹 。“ 持 续 的 情景 实践 
可 以 让 领导 者 充分 了 解 开 放 式 未 来 的 模糊 性 。” 瓦 元 写 道 ,“ 它 可 以 对 抗 
傲慢 ， 揭 示 各 种 难以 想象 的 假定 ， 推 进 共 同 的 、 有 系统 性 的 意义 构建 ， 
以 及 培养 应 对 危机 的 快速 适应 力 。” 三 

在 突 素 本 -拉登 的 计划 中 ， 大 部 分 决 集 过 程 都 集中 在 对 突 素 行动 的 
模拟 上 ， 而 且 这 种 模拟 是 以 分 钟 为 单位 的 ， 直升机 需要 中 途 加 油 吗 ? 海 
鹏 6 队 作战 队员 能 成 功 占领 目标 建筑 物 屋 项 吗 ? 在 突 兴 行动 之 后 的 几 个 
月 乃至 几 年 里 ， 大 部 分 报道 也 部 集中 于 行动 的 危险 时 刻 ， 以 及 作战 队员 


让 本 .拉登 接受 正义 制裁 的 勇气 和 敏捷 思维 。 但 在 幕后 ， 奥 巴 马 政府 模 
拟 的 并 不 仅仅 是 突袭 行动 本 身 ， 他 们 还 对 长 期 情景 进行 了 探索 一 一 每 一 
个 已 有 选项 的 下 游 效 应 。 在 这 方面 ， 奥 巴 马 和 他 的 团队 也 吸取 了 布什 政 
府 所 犯错 误 的 教训 。 众 所 周知 ， 布 什 政 府 并 未 对 长 期 武装 占领 伊拉克 做 
情景 规划 ， 相 反 ， 他 选择 了 迪克 : 切 尼 (Dick Cheney) 的 假设 ， 即 美国 
军队 将 会 成 为 受 伊拉克 民众 欢迎 的 “解放 者 ”。 

对 奥巴马 和 他 的 顾问 来 说 ， 关 键 情景 之 一 涉及 这 样 一 个 关键 性 问 
题 ， 如 果 发 现 了 本 -拉登 本 人 ， 那 该 怎么 办 ? 特别 行动 小 组 应 不 应 该 留 
活 口 ? 如 有 果 要 留 活 口 ， 那 么 计划 又 该 是 什么 ? 奥巴马 认为 ， 如 果 能 抓获 
本 .拉登 并 在 美国 对 他 进行 公开 审判 ， 那 么 自己 就 有 机 会 废除 前 任 所 做 
的 众多 有 问题 的 决定 ， 比 如 在 关塔那摩 和 其 他 引渡 地 点 实施 的 拘 押 计 划 
等 。“ 我 的 想法 是 ， 如 果 我 们 抓 到 了 他 ，” 奥 巴 马 后 来 解释 说 , “那么 从 
政治 上 讲 ， 我 就 处 于 一 个 相当 有 利 的 位 置 。 我 可 以 就 此 表明 ， 展 示 正 当 
程序 和 法 治 将 是 我 们 对 抗 基地 组 织 的 最 佳 武 占 。 我 们 要 阻止 他 成 为 烈 
士 。”/ 当 然 ， 这 个 情景 将 会 排除 无 人 机 攻击 和 B-2 青 炸 机 和 麦 炸 这 两 个 选 
项 ， 因 为 作为 行动 方案 ， 它 们 只 有 一 个 目的 : 杀 死 马 院 号 :本 拉登。 这 
样 一 来 ， 它 们 就 会 产生 令 人 不 安 的 长 期 后 果 : 如 果 通 过 胡 炸 故 击 将 目标 
建筑 物 从 地 图 上 抹 去 ， 那 么 本 .拉登 遇 约 吴 亡 的 直接 证 据 也 就 不 复 存 
在 。 即 便 美 国 截获 的 基地 组 织 内 部 谈话 表明 他 们 的 领导 人 已 经 身亡 ， 关 
于 本 .拉登 依然 活着 的 流言 和 阴谋 论 可 能 也 会 持续 多 年 。 要 想 做 出 正确 
的 选择 ， 仪 仅 以 分 钟 或 小 时 为 单位 模拟 突 玲 或 胡 炸 帮 击 是 不 够 的 ， 因 为 
这 类 行动 的 后 果 将 会 不 可 避免 地 持续 多 年 。 他 们 必须 设想 一 种 更 长 远 的 
斤 事 。 也 就 是 说 ， 柳 击 目标 建筑 物 的 行动 ， 受 到 了 各 种 未 来 可 能 会 发 生 
的 事情 的 影响 。 


美国 < 红 队 ”， 事 前 剖析 水 平 


太 多 的 情景 规划 最 终 都 成 了 叙事 艺术 。 你 把 乱 单 在 未 来 事件 之 上 的 


不 可 预测 的 迷雾 转变 成 为 东 种 连贯 的 画面 : 高端 团 艺 工 具 市 场 将 会 扩 

张 ， 因 为 实 利 主义 已 经 成 为 一 种 文化 ; 在 发 现 美国 人 的 背叛 行为 之 后 ， 
巴基斯坦 人 会 将 他 们 赶 出 自己 的 领空 。 当 然 ， 问 题 在 于 ， 讲 故事 的 人 和 
我 们 所 有 人 一 样 ， 会 受 确 认 偏 误 和 过 分 自信 的 影响 。 我 们 的 大 脑 会 很 自 
然 地 依照 我 们 认为 的 世界 运行 的 方式 预测 相关 结果 。 为 避免 此 类 陷阱 ， 

你 需要 引导 你 的 大 脑 ， 让 它 接 受 其 他 有 趣 的 叙事 或 情节 线索 。 这 样 的 叙 
事 和 线索 或 许 会 肖 弱 而 不 是 确认 你 的 假设 。 


作为 著名 的 地 下 室 火 灾 案 例 研究 的 发 起 者 ， 加 里 :元 莱 因 在 为 决策 
者 提供 建议 的 实践 中 开发 了 一 种 更 具 说 服 力 的 情景 规划 模型 ， 那 是 一 种 
不 需要 太 多 研究 和 思考 的 模型 。 他 把 这 一 模型 称 作 “ 事 前 神 析 ”或 “事前 
尸检 ”(premortem ) 。 顾 名 思 义 ， 这 种 方法 与 医疗 程序 中 的 尸检 分 析 有 
关 。 在 尸检 中 ， 尸 检 对 象 是 死 的 ， 而 验尸 官 的 职 贡 就 是 确定 死因 。 在 事 
前 尸检 中 ， 这 个 顺序 是 相反 的 : 验尸 官 被 告知 某 个 对 象 即 将 死去 ， 并 被 
要 求 设想 一 下 该 对 象 的 死亡 原因 。 “我 们 的 练习 ，” 克 莱 因 解释 说 ,“ 束 
是 要 求 规 划 者 设想 一 下 未 来 ， 比 如 他 们 的 计划 已 经 开展 几 个 月 了 ， 但 这 
个 计划 最 终 失 败 了 。 他 们 已 经 了 解 了 这 种 情况 ， 之 后 必须 对 此 给 出 解 
释 ， 即 为 什么 计划 会 失败 。” 也 


克 业 因 的 这 种 方法 利用 了 一 些 有 趣 的 心理 研究 。 这 些 研究 发 现 ， 妆 
人 们 被 告知 茶 个 潜在 的 未 来 事件 并 被 要 求 按 既 定 事 实 来 解释 这 个 事件 
时 ， 他 们 会 给 出 更 丰富 、 更 微妙 的 解释 。 换 句 话 说， 如 果 你 单纯 地 问 人 
们 什么 事情 会 发 生 并 让 他 们 给 出 背后 的 原因 ， 那 么 他 们 的 解释 模式 在 细 
节 和 想象 力 方 面 要 逊 于 前 者 ， 即 你 告诉 人 们 某 件 事情 注定 要 发 生 并 让 他 
们 给 出 背后 的 原因 。 依 照 殉 莱 因 的 经 验 ， 事 前 剖析 被 证 明 是 一 种 更 为 有 
效 的 方式 ， 它 可 以 帮助 人 们 更 好 地 找 出 决策 中 的 潜在 缺陷 。 各 种 各 样 的 
认 知 习惯 一 一 从 推论 诬 误 到 过 分 自信 ， 再 到 确认 仿 误 一 一 容易 绽 菩 我 们 
的 双眼 ， 让 我 们 看 不 到 决策 中 的 潜在 陷阱 。“ 在 这 个 计划 中 ， 是 否 存在 
我 没有 看 到 的 缺陷 ? ”仅仅 这 样 问 上 自己 是 不 够 的 。 你 要 迫使 和 目 己 设想 这 
样 一 种 情况 : 这 个 决策 最 终 被 证 明 是 一 个 灾难 性 决策 。 然 后 按照 这 个 思 
路 想象 各 种 场景 ， 这 样 你 就 可 以 避 开 盲点 ， 避 开 下 目 上 自信 。 


如 同 绘图 阶段 一 样 ， 要 想 通 过 情景 规划 取得 最 佳 预 测 结 果 ， 就 要 充 
分 利用 各 种 不 同 的 专业 知识 和 价值 观念 。 但 将 局 外 人 观点 引入 讨论 会 
议 ， 总 会 遇 到 一 些 无 法 避免 的 限制 。 在 有 关 本 .拉登 行动 的 决策 过 程 
中 ， 如 果 引 入 一 名 巴 方 官员 参与 内 部 讨论 ， 无 疑 会 提升 决策 质量 。 他 的 
设想 叙事 与 中 央 情 报 局 分 析 师 的 设想 叙事 可 能 迎 然 相 异 。 在 考虑 发 布 一 
球 新 产品 时 ， 让 直接 竞争 对 手 的 产品 经 理 帮 助 预 测 未 来 5 年 的 市 场 演变 
趋势 ， 同 样 会 提升 决策 质量 。 但 这 种 情况 只 是 理论 上 可 行 一 一 在 现实 生 
活 中 ， 你 很 难 让 他 和 你 坐 在 同一 个 房间 里 。 


不 过 ， 这 些 局 外 视角 也 是 可 以 模拟 的 。 美 国 军 方 在 使 用 “ 红 队 ” (red 
teams) 方面 有 着 悠久 历史 。 这 个 传统 上 的 红 队 ， 是 魔鬼 代言 人 的 一 个 
系统 性 版 本 ， 即 在 组 织 内 指派 一 个 群体 ， 让 它 负 责 模 拟 敌 方 的 行为 。 红 
以 研判 分 析 法 可 以 奶 溯 到 最 初 的 战争 游戏 ， 比 如 “舰队 问题 XIII” 演 习 。 
2003 年 ， 美 防 科 学 委员 会 特别 工作 小 组 (Defense 。 Science Board 
Task Force) 提交 了 一 份 报告 ， 建 议 在 “9.11” 和 恐怖 和 袭击 事件 后 进一步 扩大 
这 种 方法 的 实践 范围 。 自 此 之 后 ， 该 方法 在 军 方 迎 来 新 生 。 你 可 以 把 红 
队 想 象 成 战争 游戏 和 情景 规划 的 混合 体 : 你 设置 一 些 附 融 想 象 结 果 的 决 
策 路 径 ， 然 后 邀请 你 的 一 些 同事 参与 其 中 ， 让 他 们 站 在 敌 方 或 市 场 范 争 
对 手 的 立场 设想 对 方 的 反应 。 


在 追捕 本 :拉登 的 行动 中 ， 红 队 是 一 个 不 可 或 缺 的 重要 组 成 部 分 。 
美国 官员 想方设法 激发 红 队 成 员 的 想象 力 ， 以 此 规避 决策 盲点 和 确认 侦 
误 ， 避 人 免 出 现 类 似 于 伊 拉 元 大 规模 杀伤 性 武器 调查 行动 决策 中 的 失误 。 
迈克 :莱特 (Mike Leiter) 是 美国 国家 反 榴 中 心 (National 
Counterterrorism Center) 的 负责 人 ， 他 同时 也 是 关于 伊拉克 大 规模 杀伤 
性 武器 调查 行动 决策 失败 及 其 根源 的 官方 报告 的 主笔 ， 所 以 他 特别 担心 
会 犯 同 样 的 错误 。4 月 下 旬 ， 海 鹏 6 队 已 经 在 内 华 达 沙漠 演练 过 了 阿 伯 塔 
巴 德 突 黎 行动 ， 但 此 时 莱特 还 是 组 织 了 一 次 红 队 研判 分 析 ， 探 求 本 . 拉 
登 实际 并 未 藏匿 在 那 栋 神秘 建筑 物 内 的 相关 解释 。 羔 特 一 度 对 约 畏 : 布 
伦 南 说 : “你 可 不 会 希望 到 时 再 有 一 个 大 规模 杀伤 性 武器 委员 会 回 过 头 
来 说 ，‘ 你 没有 进行 红 队 研判 分 析 ，。 约 输 ， 要 知道 那个 章节 是 我 写 的 。” 


莱特 组 建 的 红 队 包括 两 名 先前 从 未 参与 该 调查 的 新 分 析 师 ， 此 举 意 
在 提供 新 的 视角 。 按 照 莱 特 的 指示 ， 红 队 需 要 在 48 个 小 时 内 拿 出 符合 事 
实 的 蔡 代 性 解释 。 节 终 ， 他 们 给 出 了 三 种 情景 : 本 :拉登 原本 住 在 这 
里 ， 但 后 来 离开 了 ; 这 和 古 基 地 组 织 闻 用 的 一 个 安全 屋 ， 但 住 在 里 面 的 古 
另 一 名 基地 组 织 头 目 ， 这 是 一 名 犯 徘 嫌疑 人 的 藏 届 地 ， 与 臣 怖 主义 无 
天 , “科威特 ? 现 为 此 人 工作 。 在 研判 分 析 的 最 后 ， 红 队 被 要 求 对 各 情景 
出 现 的 概率 进行 评估 ， 其 中 也 包括 第 四 种 情景 ， 即 本 :拉登 实际 上 藏 吴 
于 该 建筑 物 内 。 红 队 的 平均 评分 显示 ， 本 :拉登 藏 届 于 该 处 的 可 能 性 低 
于 50%， 但 同时 他 们 也 得 出 一 个 结论 : 本 -拉登 藏身 于 该 处 的 可 能 性 高 于 
其 他 三 种 情景 中 的 任何 一 种 。 


当然 ， 在 军事 演习 中 ， 红 队 可 以 开展 更 积极 的 模拟 活动 ， 而 不 仅仅 
古 坐 在 会 议 室 里 设想 各 种 情景 。 交 元 雷 文 组 建 了 高 水 平 的 红 队 ， 这 文 队 
伍 被 要 求 模拟 目标 建筑 物 内 居住 者 可 能 有 的 反应 ， 以 及 巴基斯坦 军 方 在 
侦 测 到 直升机 癌 入 巴 方 领空 之 后 可 能 有 的 反应 。 据 彼得 : 捍 尔 根 记述 ， 
美国 军 方 一 直 就 突袭 行动 进行 红 队 研判 分 析 ， 模 拟 海豹 突击 队 在 类 似 情 
况 下 遭遇 的 各 种 抵抗 :“ 女 性 武装 人 员 ， 用 长 袍 谴 蔽 上 自杀 陈 背 心 的 人 体 
炸弹 ， 藏 在 蜂 蛛 洞 ' 里 的 叛乱 分 子 ， 乃 至 埋 有 炸药 的 建筑 物 等 。” 在 推演 
结束 时 ， 一 名 同僚 注意 到 , “麦克 雷 文 对 每 一 种 可 能 的 失败 都 做 了 后 备 
计划 ， 对 后 备 计划 失 败 也 做 了 后 备 计 划 ， 还 对 后 备 计划 失 败 的 后 备 计划 
做 了 后 备 计 划 ”。' 运 ， 


在 思考 具有 挑战 性 的 决策 时 ， 人 们 会 很 自然 地 预测 各 种 阻力 或 可 能 
的 失败 点。“ 让 我 们 先 提 提 不 同意 见 吧 。” 这 是 我 们 在 会 议 室 或 非 正式 谈 
话 中 经 常 听 到 的 一 句 话 。 它 与 事前 剖析 和 红 队 研判 分 析 等 集 略 的 区 别 束 
在 于 过 程 是 否 正式 : 指定 具体 任务 和 身份 ， 让 人 们 扮演 某 种 角色 。“ 你 
能 想 想 这 个 计划 可 能 失败 的 原因 吗 ? ”仅仅 这 样 问 是 不 够 的 。 事 前 剖析 
和 红 队 研判 分 析 会 迫使 人 们 选择 新 的 视角 ， 或 迫使 你 考虑 将 代 性 叙事 ， 
而 无 论 是 新 的 视角 还 是 珍 代 性 叙事 ， 仅 靠 在 几 分 钟 内 提 提 不 同意 见 ， 怕 


是 很 难 取得 成 效 的 。 在 某 种 程度 上 ， 这 个 过 程 类 似 于 绘图 阶段 的 专家 角 
色 指 派 。 接 受 新 的 身份 ， 并 透 过 一 个 模拟 视角 观看 世界 ， 这 样 你 就 会 有 
新 的 发 现 。 

尝试 不 同 的 号 份 并 不 仅仅 是 一 种 发 现 新 机 会 或 新 陷阱 的 方式 。 人 们 
在 面 对 艰 难 选择 时 往往 很 难 做 出 决断 ， 这 是 因为 它们 会 对 其 他 人 的 生活 
产生 重大 影响 。 由 此 ， 我 们 想象 这 一 影响 的 能 从 其 他 人 的 视角 思 
考 情绪 后 果 或 实质 性 后 条 一 被 证 明 是 一 项 非常 重要 的 才能 。 新 的 研究 
表明 ， 这 种 心理 投射 是 大 脑 默认 网 络 在 白 日 梦 活 动 中 的 组 成 部 分 。 当 我 
们 在 神游 的 大 脑 中 模拟 潜在 未 来 时 ， 我 们 常常 会 不 目 觉 地 把 “心理 相 
机 ”从 一 种 意识 切换 为 男 一 种 意识 ， 测 试 不 同情 景 以 及 这 些 情 景 可 能 激 
发 的 情绪 反应 。 在 开车 上 班 的 途中 ， 你 在 考虑 一 个 新 的 工作 机 会 ， 而 你 
的 大 脑 里 则 内 现 出 你 的 老板 对 这 则 消 妃 的 反应 画面 。 这 是 一 种 弥 想 、 一 
种 模拟 ， 因 为 这 是 一 件 尚 未 发 生 的 事情 。 但 进入 这 样 一 种 约 想 状态 ， 其 
背后 的 运转 机 制 是 非常 了 不 起 的 。 你 绘制 出 了 你 考虑 群 去 当前 工作 的 所 
有 理由 ， 同 时 也 绘制 出 了 你 的 老板 听 到 该 消 妃 后 感到 恢 讶 或 受到 打击 
(抑或 两 者 省 有 ) 的 所 有 理由 ， 并 构建 了 一 种 心理 预测 ， 即 这 两 种 地 图 
人 页 撞 之 后 ， 你 的 老板 会 做 何 反 应 。 这 是 一 种 非常 丰富 且 异 常 复杂 的 心理 
模拟 ， 但 我 们 的 运算 速度 是 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 们 急 视 了 它 的 存在 。 

不 过 ， 有 些 人 在 这 方面 做 得 还 是 比 其 他 人 好 。 这 种 在 不 同 视 角 之 间 
转换 想象 力 的 能 力 ， 可 能 是 具有 远见 日 识 之 人 的 核心 特质 之 一 。 要 想 成 
为 一 个 聪明 的 决 信者， 其 中 一 点 就 是 要 保持 足够 开放 的 涉 脑 ， 并 能 意识 
到 其 他 人 在 决策 上 面 可 能 有 不 同 的 思考 方式 。 在 选择 文 持 哪 位 牧师 的 问 
题 上 ， 利 德 兰 特 考虑 过 米 德尔 马 九 那些 心胸 狭隘 的 隔 品 之 人 的 反应 。 利 
德 兰 特 本 人 并 不 在 乎 那些 朵 言 碎 语 ， 但 他 有 足够 的 远见 ， 他 认识 到 如 果 
做 出 错误 的 选择 ， 将 会 严重 影响 城镇 大 民 对 他 的 评价 ， 因 为 作为 当地 的 
一 名 医生 ， 他 的 执业 取决 于 所 在 社区 对 他 的 认同 。 在 利 德 盖 特 的 脑海 
中 ， 原 本 以 目 我 为 中 心 的 问题 一 一 “我 最 喜欢 哪 位 候选 人 ? ”一 一 现在 轻 
轻松 松 就 园 到 了 一 个 外 部 参照 系 问 题 上 : “如 果 我 选择 了 赞助 人 文 持 的 
牧师 候选 人 ， 那 么 这 个 城镇 的 人 会 怎么 看 我 ? "在 那个 时 刻 ， 他 不 仅 在 


粗略 地 模拟 他 目 己 选择 的 结果 ， 还 在 模拟 一 些 更 值得 关注 的 事情 : 站 在 
其 他 人 的 角度 上 ， 依 照 他 们 的 闻 好 、 强 迫 意 念 和 价值 观 模拟 他 们 的 思 
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在 围绕 本 :拉登 妃 捕 行动 而 开展 的 长 期 情景 规划 中 ， 这 种 视角 转变 
发 挥 了 关键 作用 ， 并 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 对 一 栋 私 人 宅 邸 发 起 攻 
击 ， 这 个 行动 本 里 束 会 产生 大 量 人 逻辑 问题 ， 我 们 如 何 确定 居住 者 的 时 
份 ? 我 们 应 该 活捉 本 :拉登 还 是 击 疆 他 ? 但 同时 ， 这 也 提出 了 男 外 一 个 
问题 ， 而 这 个 问题 则 需要 行动 团队 跳出 默认 的 美国 视角 去 思考 : 在 未 事 
先知 会 巴基斯坦 方面 的 情况 下 ， 如 果 美 苗 贸 然 在 其 境内 发 起 攻击 ， 巴 方 
会 怎么 想 ? 虽然 与 巴基斯坦 苗 方 采取 联合 行动 的 方案 仍 在 考虑 之 中 ， 但 
这 被 广泛 认为 是 最 后 选项 ， 因 为 它 可 能 会 导致 整个 行动 计划 被 以 茶 种 方 
式 浊 露出 去 ， 而 本 :拉登 知道 自己 的 藏身 之 所 已 被 暴露 后 ， 就 会 产生 警 
惕 。 罕 越 巴 基 斯 坦 领 室 ， 利 用 “ 黑 麻 " 直 升 机 发 起 奇 帮 同样 面临 风险 : 巴 
基 斯 坦 军 方 可 能 会 侦 测 到 直升机 ， 而 且 有 可 能 击落 直升机 一 一 尽管 麦克 
雷 文 和 他 的 团队 认为 他 们 可 以 在 不 慰 扰 巴基斯坦 方面 的 情况 下 秘密 进出 
该 国 领 室 。 但 真正 的 风险 是 下 游 风 险 。 在 反恐 战争 中 ， 巴 基 斯 坦 毕 竟 还 
古 美国 名 义 上 的 盟友 。 在 向 内 陆 国家 阿富汗 运送 补给 物资 方面 ， 美 国 严 
重 依赖 于 巴基斯坦 政府 的 态度 。 每 天 ， 罕 过 巴基斯坦 领 室 、 问 驻 阿富汗 
美军 和 北约 部 队 运 送 补给 物资 和 人 员 的 美国 飞机 的 飞行 次 数 超过 300 染 
次 ， 而 这 些 都 需要 巴 方 批准 。 一 旦 巴基斯坦 发 现 美国 在 未 获 其 准许 的 情 
况 下 侵入 其 领 室 ， 并 对 其 境内 的 一 处 郊区 住宅 发 起 攻击 一 一 尤其 是 最 后 
发 现 这 处 住宅 还 不 是 某 个 奴 居 组织 尖 目的 藏 喘 之 所 时 ， 那 么 巴基斯坦 是 
否 仍 会 允许 美国 及 其 盟友 使 用 其 领 室 ， 则 不 得 而 知 。 


2011 年 3 月 21 日 ， 距 离 麦 克 雷 文 在 布拉格 堡 开 展 模 拟 玲 击 还 有 几 个 
星期 ， 距 离 奥巴马 最 终 决 定 派 遗 海豹 6 队 实施 袭 击 还 有 几 个 月 ， 美 国 国 
防 部 部 长 罗伯特 : 盖 茨 〈Robert Gates) 宣布 了 一 项 由 在 强化 “北方 配送 网 
络 ”(Northern Distribution Network) 的 新 的 合作 协议 。 所 谓 的 北方 配送 
网 络 ， 是 一 条 从 波罗的海 港口 经 俄罗斯 和 其 他 国家 进入 阿富汗 的 路 线 ， 
而 最 关键 的 是 ， 这 条 路 线 完全 绕 开 了 巴基斯坦 。 当 时 没有 人 意识 到 这 一 


尽 ， 但 在 妃 捕 本 :拉登 行动 的 背后 ， 开 拓 新 的 配送 网 络 是 基于 为 一 个 视 
角 的 情景 规划 的 直接 结果 。 三 即便 抓 到 了 想 要 的 人 人， 美国 政府 也 知道 ， 
该 行动 所 产生 的 下 游 效应 对 两 国 关 系 的 影响 也 可 能 古 灾难 性 的 ， 这 将 会 
危及 美国 及 其 盟国 作战 部 队 所 倚重 的 一 条 重要 通道 。 所 以 ， 他 们 拿 出 时 
间 ， 专 门 建 六 了 男 外 一 条 可 行 的 通道 ， 而 原因 束 在 于 应 对 这 种 情景 的 友 
生 ， 

在 抓 捕 本 :拉登 的 行动 问题 上 ， 预 测 演习 同 绘图 阶段 一 样 进行 了 全 
方位 的 研判 和 分 析 。 为 构建 一 组 连贯 的 情景 ， 研 判 团队 必须 像 气 象 学 家 
一 样 思考 ， 评 估 沙 漠 温 度 和 海拔 对 直升机 的 影响 。 他 们 必须 研究 目标 建 
筑 物 最 微小 的 建筑 细节 ， 以 确保 海豹 突 击 队 队员 能 够 成 功 进入 其 中 。 他 
们 必须 全 面 考虑 ， 如 果 本 :拉登 被 活捉， 那么 是 否 要 对 他 进行 审判 以 及 
在 哪里 对 他 审判 的 司法 问题 。 他 们 必须 设想 ， 如 果 基 地 组 织 头 目 被 B-2 
麦 炸 机 炸 死 ， 但 没有 留 下 任何 已 经 死亡 的 证 据 ， 那 么 会 出 现 什么 样 的 阴 
谋 论 和 风 言 风 语 。 他 们 必须 站 到 巴基斯坦 政府 的 立场 上 ， 设 想 巴 方 对 美 
军 擅 闻 其 领空 的 反应 。 他 们 从 本 :拉登 的 亲属 那里 采集 了 了 DNA 脱氧 核 
糖 核酸 ) ， 以 便 通 过 基因 证 据 确 认 死 者 身份 。 他 们 甚至 还 要 研究 伊斯兰 
教 丧葬 习俗 ， 避 免 因 对 本 .拉登 的 尸体 处 理 不 当 而 引发 温和 派 称 斯 林 的 
慎 父 。 气 压 、 国 际 法 、 军 教习 俗 、 屋 项 的 倾斜 度 、 基 因 指 纹 、 地 缘 政 治 
反弹 一 一 所 有 变量 以 及 其 他 各 种 变量 都 被 纳入 了 2011 年 春 末 的 情景 规划 
中 。 他 们 讲述 具有 不 同 设 想 结果 的 故事 ， 组 建 红 队 ， 挑 战 各 种 假设 。 到 
5 月 初 ， 所 有 不 同 观 点 和 可 能 性 的 分 歧 都 已 达到 远 辑 极限 。 决 朱 地 图 已 
被 绘制 ， 选 项 已 经 确定 ， 情 景 已 被 规 划 。 是 该 做 决策 了 。 
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生生 一 -2 


让 二 时 


权衡: 从 剩余 选项 中 选择 


绘图 、 预 出、 模拟 : 三 者 相 加 并 不 能 直接 与 决策 男 等 号 。 在 绘制 了 
全 景 图 ， 确 定 了 所 有 可 能 的 选项 ， 并 尽 可 能 准确 地 模拟 了 所 有 选项 的 结 
果 之 后 ， 你 该 做 何 选择 ? 

目 本 杰 明 :富兰克林 问 约 瑟 夫 : 普 里 斯 特 利 概 述 了 他 的 “道德 代数 ”之 
后 ， 人 们 开始 设计 越 来 越 复杂 的 系统 ， 用 于 判定 基于 某 种 计算 的 决策 。 
普 里 斯 特 利 本 人 在 一 项 极 具 影响 力 的 策略 中 就 扮演 过 决定 性 角色 。 在 给 
富兰克林 写 信和 的 几 年 前 ， 普 里 斯 特 利 发 表 了 一 篇 政治 学 论文 ， 建 议 在 群 
体 决 策 ， 例 如 法 律 法 规 的 制定 中 采用 男 外 一 种 最 终 裁 决 方法 。“ 必 须要 
理解 的 是 ，” 普 里 斯 特 利 写 道 ,“ 人 们 是 为 共同 利益 而 生活 在 社会 中 ， 所 
以 ， 成 员 的 福 社 ， 更 确切 地 说 ， 国 家 中 大 多 数 成 员 的 福 社 ， 是 一 个 重大 
标准 ， 而 与 这 个 国家 有 关 的 一 切 最 终 都 必须 依照 该 标准 来 确定 。” 三 几 
十 年 后 ， 这 人 句 话 在 政治 哲学 家 杰 里 米 . 边 沁 〈Jeremy Bentham) 的 心里 播 
下 了 一 条 思想 的 种 子 。 边 沁 后 来 把 它 作 为 功利 主义 思想 的 基石 ， 而 功利 
主义 也 是 19 世 纪 最 具 影 响 力 的 政治 思想 之 一 。 用 边 沁 的 一 句 名 言 来 说 ， 
无 论 是 公共 领域 还 是 私人 领域 的 道德 决定 ， 都 应 以 谋求 “最 大 多 数 人 的 
最 大 幸福 ”(greatest happiness for the greatest number) 为 行动 标准 。 在 
这 个 世界 上 ， 行 善 的 问题 ， 至 少 从 理论 上 来 讲 ， 是 可 以 通过 情感 普查 来 
解决 的 ， 即 对 与 某 一 既定 选择 相关 的 所 有 人 进行 某 种 情感 普查 。 

“最 大 多 数 人 的 最 大 柱 福 *”， 这 听 起 来 像 是 一 句 含混 不 清 的 陈 词 滥 
调 ， 但 边 沁 的 目标 是 尽 可 能 精确 地 计算 这 些 数值 。 他 把 我 们 对 这 个 世界 
的 体验 分 为 两 大 类 。 


大 自然 把 人 类 置 于 两 个 主宰 的 统治 之 下 : 痛苦 和 快乐 。 只 有 它 
们 才 会 指示 我 们 应 该 做 什么 ， 也 只 有 它们 才 会 决定 我 们 将 要 做 什 
么 。 是 非 标准 ， 因 果 关 系 ， 攻 由 它们 定夺 。 它 们 支配 我 们 的 所 行 、 
所 思 : 我 们 为 摆脱 这 种 从 属 关 系 所 做 的 所 有 努力 ， 只 会 昭示 


边 沱 最 终 认识 到 ， 痛 苦 和 快乐 的 子 类 别 也 必须 纳入 这 个 等 式 : 痛苦 
或 快乐 的 强烈 程度 ， 这 种 体验 的 持续 时 长 ， 结 果 的 确定 程度 ;痛苦 或 快 
乐 与 引发 这 种 体验 的 行为 的 远近 性 ; 这 种 体验 的 “衍生 性 ”(fecundity) 
换 名 话说， 痛苦 或 快乐 引发 更 多 这 种 体验 的 可 能 性 ， 这 种 体验 的 纯 
粹 性 ; 受 所 做 决定 影响 的 人 数 。 功 利 主 义 者 在 做 决定 时 ， 会 在 脑海 中 构 
建 一 幅 包 含 所 有 痛苦 和 快乐 的 波形 图 ， 而 痛苦 和 快乐 则 会 因 不 同 的 选项 
而 呈现 不 同 的 涟 游 状 态 。 道 德 选择 将 会 实现 人 类 幸福 总 量 的 最 大 幅度 提 
Ts 

出 于 众所周知 的 原因 ， 当 面临 现实 生活 中 的 真实 决策 时 ， 这 个 清晰 
的 公式 就 不 可 避免 地 变 得 模糊 起 来 ， 这 同上 古典 经 济 学 中 的 理性 选择 是 一 
样 的 。 为 什么 边 泥 一 一 以 及 另外 一 位 功利 主义 代表 人 物 约翰 斯图尔特. 
物 勒 (John Stuart Mill) 一 一 认为 情感 普查 是 可 能 的 ， 这 一 点 不 难 想 
象 。 三 启蒙 运动 开始 后 的 一 两 个 世纪 已 经 论证 了 测量 世界 的 新 方法 的 强 
大 威力 和 启发 性 。 为 什么 不 把 同样 的 理性 方法 运用 到 个 人 和 社会 面临 的 
选择 中 去 呢 ? 当然 ， 这 个 问题 就 是 司马 锅 在 一 个 多 世纪 后 观察 到 的 有 限 
理性 : 艰难 选择 向 世界 发 送出 难以 提前 描绘 和 预测 的 波 ， 尤 其 是 当 这 种 
计算 涉及 数 干 人 乃至 数 百 万 人 的 未 来 幸福 时 。 

功利 主义 者 认为 这 类 结果 是 可 以 被 明确 测量 的 。 他 们 在 这 方面 或 许 
太 过 乐观 了 ， 但 一 个 事实 是 ， 在 现代 生活 的 很 多 方面 ， 我 们 都 依赖 于 这 
种 道德 计算 的 衍生 方法 。 作 为 上 人 台 后 的 首 批 行 动 之 一 ， 美 国 前 总 统 罗 纳 
德 : 里 根 (Ronald Reagan) 于 1981 年 2 月 17 日 签署 12291 号 行政 命令 ， 一 
项 最 具 影 响 力 的 道德 计算 衍生 方法 由 此 被 引入 使 用 。12291 号 行政 命令 


明确 要 求 ， 任 何 政府 机 构 提议 的 任何 条 例 或 法 规 都 必须 进行 所 谓 的 “ 监 
管 影响 分 析 ”(regulatory impact analysis) 。 依 照 法 律 ， 这 种 分 析 必 须 包 
括 如 下 项 目 。 


1.， ”对 该 条 例 潜在 效益 的 说 明 ， 包 括 任何 无 法 以 货币 形式 量化 
的 有 利 效果 ， 以 及 对 可 能 获得 这 种 利益 的 人 群 的 确认 。 

2. ”对 该 条 例 潜 在 成 本 的 说 明 ， 包 括 任 何 无 法 以 贷 币 形 式 量化 
的 不 利 效果 ， 以 及 对 可 能 承担 这 种 成 本 的 人 群 的 确认 。 

3， ”对 该 条 例 潜在 净 收益 的 测定 ， 包 括 无 法 以 货币 形式 量化 的 
效果 评价 。 

4.、” 列 出 并 说 明 在 较 低 成 本 情况 下 可 大 致 取得 相同 监管 目标 的 
替代 性 方法 ， 分 析 这 些 替 代 性 方法 的 潜在 效益 和 成 本 ， 并 简要 陈述 
这 些 替代 性 方法 无 法 被 采纳 的 法 律 理由 。 三 


在 实践 中 ， 监 管 影 响 分 析 即 我 们 党 说 的 成 本 效益 分 析 。 在 决定 是 否 
实施 一 项 新 法 规 时 ， 政 府 机 构 必须 计算 该 法 规 的 淤 在 成 本 和 效益 ， 而 在 
东 种 程度 上 ， 这 就 是 预 汕 实施 该 法 规 的 后 果 。12291 号 行政 命令 以 一 种 
有 效 的 方式 一 一 监管 影响 分 析 的 监督 审查 工作 由 信息 和 监管 事务 办 公 室 
COIRA) 负责 一 一 迫使 政府 机 构 遵循 我 们 前 面 探 索 过 的 关键 决策 步 
怠 ， 即 描绘 所 有 潜在 变量 并 预测 长 期 效果 。 该 行政 命令 甚至 力促 政府 机 
构 探索 其 他 决策 路 径 ， 也 就 是 在 最 初 起 章 所 提议 法 规 时 未 曾 发 现 的 路 
径 。 在 分 析 结 束 时 ， 如 果 一 项 法 规 可 实现 “ 净 收 益 的 最 大 化 ”"， 那 么 政府 
机 构 束 可 以 实施 。 所 谓 净 收益 的 最 大 化 ， 不 仅仅 是 指 该 项 法 规 利 大 于 
次 ， 也 指 该 法 规 优 于 摊 在 台面 上 的 其 他 任何 选项 。“ 里 根 的 理念 已 被 广 
泛 应 用 于 各 个 领域 ， 比 如 保护 环境 的 法 规 、 强 化 食品 安全 的 法 规 、 减 少 
公路 交通 和 航空 运输 风险 的 法 规 、 促 进 卫 生 保 健 的 法 规 、 完 善 移民 服务 
的 法 规 、 提 升 能 源 供应 的 法 规 ， 以 及 加 强国 十 安全 的 法 规 等 。” 三 在 奥 
巴 马 政府 时 期 担任 信息 和 监管 事务 办 公 室 主任 多 年 的 卡 斯 桑 斯 坦 写 


在 最 初 提出 监管 影响 分 析 时 ， 它 被 认为 是 一 项 保守 干预 措施 ， 以 及 
阻止 失控 的 政府 开 文 的 一 种 尝试 。 但 历经 六 届 政 府 ， 监 管 影响 分 析 的 基 


本 框架 在 很 大 程度 上 还 是 被 完整 地 保留 了 下 来 。 在 华盛顿 的 生态 系统 
中 ， 这 是 最 罕见 的 创造 物 之 一 : 一 项 得 到 两 党 文 持 的 、 旨 在 进一步 提升 


善政 的 制度 实践 。 事 实证 明 ， 成 本 效益 分 析 是 一 个 真正 有 潜力 的 、 有 助 
于 提升 进步 价值 的 工具 ， 而 不 仅仅 是 一 个 用 于 削减 大 政府 开 文 的 工具 。 

在 奥巴马 政府 时 期 ， 一 个 路 部 门 小 组 计算 出 了 一 个 衡量 “ 碳 的 社会 成 

本 ”的 货币 数字 。 顺 便 说 一 句 ， 在 很 多 环保 主义 人 士 看 来 ， 碳 的 社会 成 

本 是 能 源 政 策 决 策 中 被 长 期 忽略 的 一 种 成 本 。 这 个 跨 部 门 小 组 的 专家 来 
自 美国 环境 质量 委员 会 (Council on Environmental Quality) 、 美 国 国家 
经 济 委员 会 (National Economic Council) 、 美 国 能 源 和 气候 变化 政策 办 
公 室 (Office of Energy and Climate Change Policy) 、 美 国 科 学 技术 政策 
办 公 室 (Office of Science and Technology Policy) ， 以 及 美国 国家 环境 
保护 局 、 美 国 农业 部 (Department ”of ”Agriculture) 、 美 国 商务 部 
(Department of Commerce) 、 美 国 能 源 部 (Department of Energy) 、 

美国 交通 部 (Department of Transportation〉 和 美国 财政 部 (Department 
of Treasury) 。 通 过 集体 努力 ， 他 们 摘 绘 出 了 碳 排放 到 大 气 中 所 产生 的 
所 有 下 游 效应 一 一 从 气候 变化 带 来 的 农业 破坏 到 日 益 严 峻 的 气候 事件 造 
成 的 经 济 损 失 ， 再 到 海平 面 上 升 引 发 的 地 质 断 层 ， 不 一 而 足 。 最 终 ， 他 
们 计算 出 排放 到 大 气 中 的 兢 的 社会 成 本 为 每 吨 36 美 元 。 

这 个 数字 本 里 只 是 一 个 估算 值 一 一 斯 坦 福 大 学 (Stanford 
University) 最 近 公 布 的 一 项 研究 表明 ， 碳 的 社会 成 本 可 能 比 该 数字 高 
几 倍 。 不 过 ， 即 便 是 估算 值 ， 它 也 为 涉及 矶 排放 技术 的 政府 法 规 提供 了 
一 个 基线 成 本 。 比 如 ， 在 奥巴马 政府 时 期 ， 美 国 国家 环境 保护 局 为 轿车 
和 卡车 制定 的 严格 的 燃料 经 济 性 标准 就 是 以 该 计算 值 为 重要 依据 的 。 在 
某 种 意义 上 ， 赋 了 予 碳 成 本 一 个 美元 价值 ， 也 就 是 为 监管 者 提供 了 一 个 涉 
及 化 石 燃 料 的 决策 的 预测 舞台 ， 那 也 是 一 个 提供 长 期 视角 的 预测 舞台 。 
他 们 的 决策 不 再 局 限于 化 石 燃料 这 一 能 源 的 当前 效益 。 每 吨 36 美 元 的 成 


本 让 他 们 有 了 另外 一 种 调 量 所 做 决策 未 来 影响 的 方式 。 惑 其 核心 而 言 ， 
这 是 一 种 计算 : 如 果 我 们 选择 这 个 选项 ， 会 有 多 少 碳 被 排放 到 大 气 中 ? 
在 未 来 几 年 里 ， 我 们 需要 付出 什么 代价 来 处 理 这 些 碳 排放 的 后 果 ? 基 于 
这 样 一 种 计算 ， 相 关机 构 所 做 的 选择 将 更 有 远见 。 


数值 建 模 : 为 价值 赋予 权重 值 


监管 影响 分 析 的 最 终 产 出 是 一 张 财务 报表 一 一 以 美元 报告 的 净 成 本 
和 褒 收 益 。 但 最 初 的 行政 命令 认为 ， 并 不 是 所 有 的 影响 都 能 以 纯粹 的 货 
币 形 式 量化 ， 而 之 后 的 改变 也 让 这 一 正式 分 析 对 非 经 济 结果 越 来 越 敏 
感 。 在 政府 内 部 ， 这 导致 了 一 些 令 人 棘手 的 经 济 转换 问题 ， 而 最 显著 的 
一 个 问题 就 是 政府 机 构 应 如 何 适当 衡量 人 的 生命 成 本 。 (这 碰巧 发 生 
过 ,信息 和 监管 事务 办 公 室 在 其 监管 分 析 中 对 一 个 人 的 生命 成 本 做 了 计 
算 一 一 约 为 900 万 美元 。) 这 看 起 来 似乎 不 人 道 ， 但 要 记 住 ， 政 府 每 天 
都 需要 做 各 种 权衡 决策 ， 而 有 些 决 策 必 然 会 导致 人 的 有 死亡。 举例 来 说 ， 
如 果 我 们 将 最 高 时 速 设 定 为 25 英 里， 那么 每 年 一 定 会 挽救 成 王 上 万 人 的 
生命 ， 但 作为 社会 成 员 ， 我 们 已 经 做 出 决定 ， 那 就 是 相对 于 致命 交通 事 
故 的 成 本 ， 提 高 最 高 时 速 是 值得 的 ， 因 为 它 会 市 来 更 高 的 运输 效率 和 商 
业 效益 。 

从 边 沱 的 等 式 中 衍生 出 来 的 另外 一 些 方法 ， 并 未 完全 依赖 于 货币 评 
估 ， 其 中 之 一 就 是 带 有 浓厚 数学 色彩 的 “线性 数值 建 模 ”(LVM) 。 三 
线性 数值 建 模 航 广泛 应 用 于 各 种 复杂 的 规划 决策 中 ， 早 年 纽约 市 民 在 集 
水 池上 面临 的 就 是 这 样 一 个 决策 ， 但 它 以 失败 告终 。 这 种 方法 大 致 是 这 
样 的 : 在 绘制 出 决策 地 图 后 ， 考 察 各 种 答 代 选项 ， 并 构建 一 个 可 预测 的 
结果 模型 ， 然 后 就 你 所 认为 的 最 重要 的 价值 指标 列 一 份 清单 。 回 想 一 下 
达尔 文 在 结婚 问题 上 的 个 人 选择 。 他 看 重 的 价值 指标 包括 自由 、 陪 伴 、 
去 俱乐部 同 聪明 人 士 交 流 ， 以 及 养育 孩子 等 。 如 同 富 兰 死 林 最 初 描述 的 
正 反 理由 清单 一 样 ， 在 一 个 数值 模型 中 ， 你 需要 为 每 一 个 价值 指标 赋予 


一 个 权重 ， 以 此 衡量 它 对 你 的 相对 重要 性 。《 比 如 ， 在 终 吴 伴侣 和 孩子 
等 方面 ， 达 和 尔 文 赋予 的 权重 可 能 高 于 “去 俱乐部 同 聪明 人 士 交 流 ”。) 按 
照 最 具 数 学 特色 的 衍生 方法 ， 你 为 每 一 个 价值 指标 赋予 一 个 从 0 到 1 的 权 
重 值 。 如 果 同 聪明 人 士 交 流 居于 次 要 地 位 ， 你 可 以 赋予 它 一 个 0.25 的 权 
重 值 ， 而 养育 孩子 的 权重 值 则 可 能 是 0.90。 


在 对 各 价值 指标 进行 合理 的 加 权 赋 值 之 后 ， 你 就 可 以 转 问 建立 在 选 
项 之 上 的 情景 了 。 按 照 各 选项 解决 你 的 核心 价值 问题 的 方式 ， 对 其 进行 
有 效 打 分 ， 打 分 标准 从 1 到 100 分 不 等 。 作 为 单身 汉 ， 在 “养育 孩子 ?这 个 
价值 指标 上 的 得 分 就 极 低 ， 但 在 “ 同 聪明 人 士 交 流 ” 这 个 价值 指标 上 得 分 
就 更 局 。 在 确定 了 各 情景 下 所 对 应 的 价值 指标 的 分 数 之 后 ， 你 就 可 以 进 
行 基本 的 数学 运算 了 : 用 价值 指标 的 分 数 乘 以 各 目的 权重 ， 再 将 得 出 的 
数字 相 加 ， 即 为 各 情景 的 分 数 。 得 分 最 高 的 情景 获胜 。 如 果 当 时 达尔 文 
在 做 决定 时 建立 了 一 个 数值 模型 ， 那 么 他 的 分 类 账 可 能 如 表 3.1 所 示 。 


表 3.1 达尔 文 各 项 核心 价值 的 数值 模型 


价值 指标 


没有 争吵 


孩子 


自由 


花 销 少 


同 俱乐部 中 的 聪明 人 士 交 流 


终身 伴侣 


按 权重 调整 后 ， 各 情景 的 分 数 可 能 如 表 3.2 所 示 。 
表 3.2 调整 权重 后 的 各 情景 分 数 


情景 A: 不 结婚 | 情景 B: 结婚 


没有 争吵 
孩子 。 
自由 


同 俱乐部 中 的 聪明 人 士 交流 


终身 伴侣 


eh 146.5 分 对 105.5 分 ， 结 婚 
选项 赢得 决定 性 胜 条 管 单 身 选项 中 有 超过 一 半 的 价值 指标 的 得 分 
超过 结婚 选项 。 


兰 苑 林 称 他 的 方法 为 “道德 代数 "， 而 数值 建 模 则 更 接近 于 道德 算 
法 : 通过 一 系列 用 于 操纵 数据 的 指令 产生 一 个 结果 。 该 案例 采用 了 针对 
不 同 选项 的 数字 评分 法 。 或 许 很 多 人 会 认为 这 种 计算 过 于 简单 化 了 : 将 
个 复杂 的 情感 决策 简化 成 了 数学 表达 式 。 然 而 ， 这 整个 过 程 依赖 于 它 
之 前 的 诸多 步骤 : 绘制 决策 地 图 ， 想 象 各 种 情景 ， 进 行事 前 剖析 ， 举 办 
集 思 会 等 。 只 有 在 对 手头 选择 进行 全 面 调查 之 后 ， 权 重 和 分 数 的 计算 才 
有 意义 。 即 便 不 做 计算 ， 这 样 的 框架 也 是 适用 的 ; 列 出 你 的 核心 价值 指 
标 ， 思 考 它 们 对 你 的 相对 重要 性 ， 描 绘 各 情景 是 如 何 影响 这 些 价值 指标 
的 ， 再 依据 叙事 方法 做 出 决定 。 


在 涉及 两 个 以 上 选项 的 情况 下 ， 线 性 数值 建 模 被 认为 是 一 种 非常 有 
效 的 工具 ， 它 可 用 于 排除 权重 较 弱 的 情景 。 与 数字 相 加 相关 的 方法 通常 
会 特别 无 情 地 揭示 茶 个 几乎 在 所 有 方面 都 表现 不 佳 的 选项 。“〈 用 行 话 来 
说 ， 它 们 被 称 为 “ 占 优 备 选 项 *”。) 到 最 后 ， 你 可 能 不 会 完全 依赖 数字 也 

能 在 两 个 最 优选 项 中 做 出 最 终 选择 ， 但 在 此 之 前 ， 这 些 数字 可 能 已 经 帮 
你 排除 了 其 他 选项 只 留 下 了 这 两 个 值得 考虑 的 选项 。 这 种 计算 方法 有 


助 于 你 大 刀 阔 借 地 砍 掉 先前 花费 大 量 时 间 得 出 的 细 校 末节 式 的 备 选项 。 


在 茶 种 意义 上 ， 线 性 数值 建 模 可 以 说 是 基于 边 沱 和 称 勒 的 “最 大 多 
数 人 的 最 大 幸福 ”的 理念 而 衍生 出 来 的 一 种 方法 ， 虽 然 它 乍 看 起 来 更 像 
是 一 种 以 自我 为 中 心 的 道德 演算 。 不 过 ， 这 一 数值 模型 并 不 是 完全 以 个 
人 兴趣 和 目标 为 导 同 的 。 某 一 决定 未 必 就 是 建立 在 单一 个 人 的 价值 观 之 
上 的 。 事 实 上 ， 线 性 数值 建 模 被 证 明 是 一 个 非常 有 效 的 工具 ， 尤 其 是 当 
一 个 决定 涉及 价值 观 各 不 相同 的 利益 相关 方 时 ， 因 为 在 计算 结果 之 前 ， 
你 要 考虑 他 们 的 不 同 观点 并 赋予 各 个 观点 不 同 的 权重 。 达 尔 文 的 正 反 理 
由 分 类 法 难以 扩展 用 于 满足 社区 竞争 性 的 需求 ， 但 采用 线性 数值 建 模 法 
却 没 有 问题 。 当 然 ， 你 优先 考虑 的 价值 指标 未 必 是 以 自我 为 中 心 的 。 比 
如 ， 在 “建造 一 个 公园 ， 提 升 曼哈顿 这 座 不 断 发 展 的 城市 的 福利 ”上 E， 你 
赋予 了 一 个 高 权重 值 ， 这 说 明 你 将 “更 多 人 ?纳入 你 的 计算 ， 而 这 个 “更 
多 ”， 至 少 也 多 于 你 的 直系 亲属 的 小 圈子 。 

事实 表明 ， 这 类 计算 有 助 于 我 们 做 出 更 是 有 远见 的 决策 。 同 时 ， 这 
样 一 个 事实 也 开局 了 一 种 非常 有 趣 的 可 能 性 。 如 果 我 们 在 审议 过 程 中 使 
用 数学 算法 ， 那 么 当 我 们 在 一 合 以 算法 语言 为 本 机 语言 的 机 器 上 进行 运 
算 时 会 发 生 什 么 呢 ? 


谷歌 “和 亚 性 事件 ”表格 : 如 何 减 小 不 确定 性 ? 


2012 年 5 月 ， 谷 歌 向 美国 专利 局 (US _ Patent Office) 申请 了 编号 为 
8781669 的 专利 。 三 这 项 专利 的 名 称 一 一 “基于 风险 考虑 的 自动 驾驶 车 辆 
的 主动 传 感 技术 ”(Consideration of risks in active sensing for an 
autonomous vehicle) ， 与 这 家 以 网 络 搜索 而 闻名 的 公司 似乎 没有 太 大 的 
关联 性 。 事 实 上 ， 当 时 的 谷歌 已 经 进军 自动 驾驶 汽车 领域 ， 而 这 也 是 它 
首次 公开 承认 此 事 的 文件 之 一 。 


这 份 专利 文件 概述 了 传感器 之 间 的 一 系列 技术 互动 ， 并 通过 示意 图 


标示 了 这 些 传感器 在 车 上 的 位 置 。 但 从 本 质 上 看 ， 它 是 对 自动 区 驶 车 辆 
如 何 做 复杂 决定 的 一 种 描述 。 文 件 包含 一 张 频 为 有 趣 的 表格 ， 它 精确 地 
描述 了 控制 汽车 的 软件 在 面临 危险 的 路 况 时 是 如 何 考虑 风险 的 : 在 均 有 
车 辆 行驶 的 双向 车 道 ， 有 一 个 行人 癌 入 了 你 的 车 道 。 这 辆 汽车 应 该 决定 
做 什么 ? 

乍 看 起 来 ， 这 类 选择 可 能 与 本 书 所 述 主题 的 关联 性 不 大 ， 因 为 它们 
与 人 类 深思 熟 虑 的 决定 恰恰 相反 。 在 时 速 40 英 里 的 情况 下 ， 即 便 有 半 秒 
的 思考 时 间 ， 你 也 根本 无 法 做 出 选择 ， 因 为 在 你 选 定 一 条 路 之 前 ， 你 的 
车 已 经 撞 上 那个 行人 了 。 但 计算 机 有 着 不 同 的 运算 速度 : 在 有 些 事情 上 
运算 速度 快 ， 在 有 些 事情 上 运算 速度 慢 其 或 不 具备 运算 能 力 。 比 如 ， 在 
涉及 空间 几何 或 物理 的 、 有 意义 的 变量 较为 适中 的 系统 里 ， 计 算 机 的 运 
算 速度 就 很 快 : 一 个 在 过 十 字 路 口 的 行人 ， 一 辆 朝 你 疾驰 而 来 的 运动 型 
实用 汽车 (SUV〉。 因 为 这 类 问题 是 可 以 在 极 短 的 时 间 内 解决 的 一 一 当 
然 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 的 , “解决 > 这 个 词 用 在 这 里 并 不 是 很 合适 。 数 字 
决策 算法 可 以 将 我 们 做 远见 诀 策 的 时 间 缩 短 到 几 纳 秒 。 谷 歌 专利 文件 中 
的 那 张 表格 ， 与 线性 数值 建 模 中 的 表格 极为 相似 ， 原 因 就 在 这 里 。 谷 歌 
的 自动 驾驶 汽车 可 以 将 思考 时 间 缩 至 人 的 本 能 反应 时 间 。 


表 3.3 中 列 的 是 一 份 * 恶 性 事件 清单。 有些 是 灾难 性 的 大 事故 : 被 卡 
车 撞 了 ; 撞 到 行人 。 有 些 是 小 事故 ;车 上 某 个 传感器 因 被 某 物体 遮蔽 而 
致使 信息 丢失 。 每 个 恶性 事件 都 按照 两 个 关键 特性 计 分 : 风险 等 级 和 概 
率 。 如 末 该 汽车 刚刚 越过 道路 中 线 ， 那 么 它 与 迎面 而 来 的 汽车 相 撞 的 概 
率 较 低 ， 但 两 车 撞击 这 个 事件 的 风险 等 级 很 高 。 如 果 它 急忙 转 入 停车 
道 ， 这 个 角度 可 能 会 遮 珊 一 个 摄像 头 ， 但 与 另外 一 辆 车 发 生 高 风险 撞击 
事故 的 可 能 性 或 会 将 至 为 零 。 基 于 这 些 评 估 ， 软 件 为 每 一 种 行动 计 
算 * 风 险 惩 如 分 ”， 即 风险 等 级 乘 以 概率 。 被 迎面 而 来 的 车 撞 倒 的 可 能 性 
是 极 低 的 〈《0.01%) ， 但 被 撞 的 风险 程度 却 非 党 高 ， 这 时 候 ， 软 件 惑 会 
避 开 可 能 导致 这 种 结果 的 选项 ， 即 便 其 他 “和 恶性 事件 ?发生 的 可 能 性 是 该 
事件 的 1 000 多 倍 。 


表 3.3 恶性 事件 风险 惩罚 分 清单 


恶性 事件 风险 等 级 概率 

被 大 卡车 撞 5 000 0.01% 

被 迎面 而 来 的 车 撞 20 000 0.01% 
被 左 侧 车 道 驶 来 的 车 追尾 10 000 0.03% 


撞 上 间 入 道路 中 间 的 行人 100 000 0.001% 


丢失 摄像 头 在 当前 位 置 提 
供 的 信息 


丢失 另外 一 个 传 感 需 在 当 
前 位 置 提 供 的 信息 
干扰 路 线 规划 ， 在 交通 信 100% 
号 灯 处 右 转 (如 果 转 弯 是 规划 好 的 ) 


10 10% 


25% 


当 车 在 路 上 遇 到 动态 情况 时 ， 它 会 依据 可 以 采取 的 潜在 行动 ， 对 照 
表格 中 的 各 个 版 本 进行 快速 组 合 ， 左 转 ， 右 转 ， 紧 急 刹车 等 。 在 潜在 风 
险 方面 ， 每 一 种 行动 都 包含 一 组 不 同 的 概率 。 避 开 迎 面 而 来 的 车 辆 会 将 
对 撞 的 风险 降 到 近乎 为 零 ， 但 仍 有 相当 大 的 概率 会 撞 上 行人 。 风 险 等 级 
分 数 实际 上 是 车 的 道德 罗盘 ， 是 边 沁 的 功利 主义 分 析 的 一 种 劳 系 衍生 
法 ， 相 比 于 撞 上 行人 ， 干 扰 路 线 规划 、 右 转行 驶 的 结果 显然 更 优 ， 因 为 
后 者 会 带 来 “最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 *， 尤 其 是 对 于 那个 行人 来 说 。 在 这 
张 “恶性 事件 "表格 中 ， 道 德 法 则 是 以 数字 表示 的 ， 在 这 个 例子 中 ， 软 件 
认为 撞 上 行人 的 后 果 比 与 迎面 而 来 的 车 相 撞 所 产生 后 果 严 重 4 倍 。 这 里 
的 假设 条 件 是 ， 在 当前 车 速 下 ， 如 果 行人 被 撞 则 可 能 造成 死亡 事故 ， 而 
两 辆 车 相 撞 ， 车 上 的 人 会 活 下 来 。 但 如 果 车 速 更 快 ， 风 险 等 级 则 会 呈现 
另外 一 种 情况 。 

在 某 种 意义 上 ， 谷 歌 的 “恶性 事件 "表格 可 以 说 是 线性 数值 模型 的 一 
个 镜像 版 。 在 依照 达尔 文 的 正 反 理由 清单 进行 线性 数值 模型 重建 时 ， 我 


们 为 他 希望 在 生命 中 取得 的 所 有 积极 结果 赋予 了 相应 的 权重 值 : 同 俱 乐 
部 中 的 隐 明 人 二 交流， 家 寿 ， 陪 伴 等 。 谷 歌 的 表格 为 所 有 负面 结果 赋予 
了 相应 的 权重 值 ， 并 按照 概率 评估 对 这 些 权 重 值 进行 了 修正 。 尽 管 “ 恶 
性 事件 ”表格 的 初衷 在 于 做 出 瞬间 决策 ， 但 这 个 架构 对 我 们 来 说 却 有 重 
要 的 借鉴 意义 ， 它 有 助 于 我 们 审慎 做 出 时 间 跨 度 为 几 个 月 乃至 几 年 的 决 
泉 。 第 一 ， 它 包含 概率 评 佑 。 要 知道 ， 在 退 捕 本 :拉登 的 行动 中 ， 这 种 

概率 评估 在 内 部 辩论 中 发 挥 了 极其 重要 的 作用 。 第 二 ， 它 不 仅 迫 使 我 们 
考虑 我 们 的 目标 和 价值 观 ， 还 会 迫使 我 们 考虑 那些 极 易 补 忽视 的 事情 : 
极 不 可 能 发 生 的 灾难 。 有 些 结果 是 灾难 性 的 ， 尽 管 它们 的 发 生 概 率 很 

低 ， 但 审慎 的 做 法 还 是 要 不 惜 一 切 代价 避免 此 类 事件 发 生 。 拿 出 时 间 建 
立 你 自己 的 “恶性 事件 ”表格 ， 这 样 在 做 复杂 决策 时 ， 你 的 大 脑 就 不 会 只 
关注 那些 好 的 结果 了 。 


正如 司 蕊 资 的 著名 论断 ， 无 论 决 集 者 多 么 证 有 远见 ， 不 确定 性 都 是 
复杂 决策 中 无 法 避免 的 一 个 因素 。 如 果 我 们 拥有 完美 的 洞察 力 ， 对 所 做 
选择 的 下 游 结果 有 着 清晰 认 知 ， 那 么 我 们 根本 无 须 通 过 各 种 全 略 一 一 如 
事前 训 析 和 情景 规划 等 一 一 设想 未 来 。 不 确定 性 虽然 无 法 避免 ， 但 在 决 
傈 过 程 中 ， 我 们 可 以 用 各 种 方法 来 减少 不 确定 性 。 首 要 的 一 点 束 是 避免 
只 关注 最 有 可 能 发 生 的 结果 。 在 对 各 种 变量 进行 综合 考虑 之 后 ， 如 果 人 
们 幸运 地 发 现 一 个 可 能 会 产生 最 佳 结果 的 选项 ， 那 么 他 们 会 自然 而 然 地 
把 重点 放 到 这 一 路 径 上 ， 从 而 忽略 了 “不 确定 性 之 锥 ?中 发 生 概率 较 低 的 
结果 。 一 条 决策 路 径 有 70% 的 概率 可 以 取得 非常 好 的 结果 ， 有 30% 的 概 
率 会 遭遇 灾难 性 的 结果 ; 力 一 条 决 集 路 径 同 样 有 70% 的 概率 可 以 取得 非 
常 好 的 结果 ， 有 30% 的 概率 会 遭遇 不 甚 理想 但 可 容忍 的 结果 。 这 实际 上 
是 两 条 截然 不 同 的 路 笃 。 因 此 ， 在 决 集 艺术 中 ， 你 要 做 的 事情 之 一 就 古 
全 面 考虑 不 太 可 能 发 生 的 结果 ， 并 将 其 作为 一 项 安全 防范 措施 。 支 苑 雷 
文 和 他 的 团队 有 充分 的 理由 相信 ， 巴 基 斯 坦 方面 最 终 会 理解 为 什么 美国 
人 在 本 .拉登 突袭 行动 中 会 做 出 擅 目 间 入 其 领空 的 决定 ， 但 他 们 也 认识 
到 ， 他 们 的 盟友 可 能 会 将 这 次 行动 视 为 一 种 背叛 ， 并 采取 东 种 报复 行 
动 。 所 以 ， 他 们 开辟 了 男 外 一 条 为 驻 阿 富 汗 部 队 提供 物资 补给 的 线路 ， 


从 而 解决 了 这 一 后 顾 之 忧 。 但 如 果 居 于 第 二 的 概率 结果 是 一 个 灾难 性 的 
结果 ， 那 你 可 能 就 得 回 过 头 来 男 溪 他 途 了 。 

减少 不 确定 性 的 另外 一 种 方法 ， 是 支持 那些 在 你 选 定之 后 仍 可 被 修 
正 的 路 符 。 决 策 路 人 径 各 不 相同 ， 衡 量 标准 之 一 就 是 选 定之 后 ， 你 在 多 大 
程度 上 可 以 对 它们 进行 修补 、 改 进 。 比 如 ， 从 当前 看 ， 某 一 条 路 稀有 
70% 的 概率 可 以 产生 非常 好 的 结果 ， 但 一 旦 你 做 出 最 终 选 择 之 后 ， 你 就 
不 能 做 进一步 迭代 了 。 这 样 一 条 路 径 的 吸引 力 ， 或 许 赶 不 上 那 种 选 定 后 
仍 允 许 你 依照 事实 进行 修正 的 决策 路 径 。 在 某 种 意义 上 ， 这 可 以 说 
是 “最 小 化 可 行 性 产品 ”(minimally viable product) 理念 的 一 个 版 本 。 最 
小 化 可 行 性 产品 是 当下 技术 领域 非常 流行 的 一 个 理念 : 不 要 试图 交付 最 
完美 的 产品 ， 交 付 最 简单 的 、 对 你 的 客户 可 能 有 用 的 产品 ;产品 一 旦 上 
市 之 后 ， 再 对 它 进 行 改 进 和 提升 。 按 照 这 种 方法 去 思考 一 个 决定 ， 则 意 
味 着 在 线性 数值 模型 中 增加 一 个 不 同 的 变量 : 下 游 灵 活性 〈downstream 
flexibility〉。 比如 搬 到 新 城镇 后 买房 和 搬 到 新 城镇 后 租房 ， 前 者 的 下 游 
灵活 性 显然 不 及 后 者 。 达 和 尔 文 在 他 的 正 反 理由 清单 中 未 敢 包含 的 第 三 种 
选择 一 一 在 共 绪 连理 之 前 先 与 艾 玛 一 起 生活 一 段 时 间 一 一 在 今天 已 经 变 
得 非常 普 裔 ， 而 一 个 主要 的 原因 就 是 ， 在 事情 未 按 计划 发 展 时 ， 它 会 给 
予 你 更 多 的 灵活 性 。 在 可 选 路 径 中 ， 那 些 具有 下 游 灵 活性 的 路 径 很 可 能 
是 最 有 具 策 略 性 的 路 径 ， 因 为 未 来 充满 不 确定 性 和 复杂 性 。 我 们 大 多 敬佩 
那些 做 事 果断 的 领导 者 一 一 他 们 能 做 出 艰难 选择 并 一 直 坚 持 下 去 。 但 有 
时 候 ， 最 富有 远见 的 决策 是 那些 留 有 改进 和 提升 余地 的 决策 。 


让 大 脑 黑 认 网 络 发 挥 魔力 


尽管 计算 决策 有 着 悠久 的 历史 一 一 从 边 沁 到 谷歌 的 自动 驾驶 汽车 ， 
但 公允 地 讲 ， 我 们 大 多 数 人 在 做 复杂 决策 时 并 没有 进行 任何 实际 的 数学 
计算 。 这 或 许 不 是 一 件 坏事 。 最 重要 的 工作 在 于 我 们 如 何 创 设 一 个 决 
策 ， 即 我 们 采用 什么 样 的 策略 来 殉 服 源 于 有 限 理性 的 所 有 挑战 : 探索 多 


重视 角 ， 制 订 情 景 计划 ， 确 定 新 的 选项 。 如 果 我 们 在 绘图 和 预测 阶段 做 
了 充分 的 工作 ， 那 么 真正 的 选项 往往 也 就 显而易见 了 。 而 这 也 是 大 脑 默 
认 网 络 厉害 的 地 方 之 一 。 我 们 的 大 脑 非常 擅长 思考 复杂 的 决定 一 一 想象 
这 个 决定 会 如 何 影响 其 他 人 ， 想 象 你 会 如 何 应 对 不 同 的 结果 。 靠 着 非凡 
的 技能 ， 我 们 将 这 些 基于 和 直觉 的 情景 规划 作为 后 台 程 序 。 但 问题 是 ， 妆 
我 们 创建 这 些 情景 时 ， 我 们 的 视野 往往 会 受到 限制 。 我 们 或 错失 了 至 关 
重要 的 变量 ， 或 执着 于 某 个 关于 事件 如 何 发 生 的 假设 ， 或 未 能 看 到 有 助 
于 调和 冲突 目标 的 第 三 选项 。 所 以 ， 对 一 个 复杂 选择 来 说 ， 我 们 在 绘图 
和 预测 阶段 所 做 的 努力 ， 实 际 上 是 为 大 脑 默认 网 络 提 供 了 更 多 的 可 加 工 
素材 。 


你 可 以 绘制 出 所 有 的 变量 ， 对 你 的 假设 进行 红 队 研判 ， 并 为 各 选项 
制订 相应 的 情景 计划 ， 但 到 最 后 ， 你 所 做 的 最 终 决 定 往 往 更 接近 于 艺术 
而 非 科 学 。 所 有 与 绘图 和 预测 相关 的 演练 以 及 在 对 话 中 引入 多 元 化 观 
点 ， 都 有 可 能 市 来 先前 你 未 曾 预 料 到 的 新 选项 ， 或 有 助 于 你 发 现 你 的 第 
一 反应 是 错误 的 。 比 如 ， 奥 巴 马 团队 也 是 慢 慢 才 意 识 到 ， 那 栋 建 筑 物 内 
可 能 真 的 藏 着 他 们 的 头号 政 人 。 如 果 牌 运 的 话 ， 投 入 决 集 流程 的 时 间 和 
思考 会 给 你 一 个 明确 的 选项 。 

但 有 时 候 ， 这 个 答案 是 模糊 的 。 你 需要 从 剩 下 的 几 个 选项 中 做 一 个 
艰难 选择 ， 而 每 一 个 选项 都 会 给 受 此 影响 的 人 带 去 不 同 程度 的 痛 知 或 快 
乐 。 在 这 种 情况 下 ， 按 照 线性 数值 建 模 等 方法 计算 分 数 ， 或 会 让 问题 变 
得 明晰 。 如 果 你 面临 的 是 群体 选择 ， 这 种 选择 涉及 不 同 的 利益 相关 方 ， 
而 他 们 又 都 有 不 同 的 目标 和 价值 观 ， 那 么 将 计算 引入 决策 无 疑 是 有 助 葡 
的 。 但 如 果 做 决 集 的 只 是 少 部 分 人 ， 那 么 最 好 的 方法 可 能 还 是 老 办 法 : 
专门 抽出 时 间 细 细 思 考 。 在 茶 种 意义 上 ， 决 策 的 前 期 准备 工作 应 包括 时 
下 最 先进 的 策略 : 事前 谢 析 、 情 景 规 划 、 专 家 角色 ， 以 及 利益 相关 方 的 
集 思 会 等 。 但 一 旦 这 些 演练 拓宽 了 你 的 视角 ， 并 帮助 你 跳出 最 初 的 直觉 
反应 之 后 ， 接 下 来 你 要 做 的 就 是 静 待 沉 深 ， 让 大 脑 默 认 网 络 肥 挥 魔 力 。 
延长 散步 时 间 ， 在 淋浴 间 多 去 留 一 会 儿 ， 放 飞 你 的 思绪 。 


面 对 艰 难 选择 ， 我 们 需要 训练 大 脑 ， 避 免 出 现 * 系 统 1 思 维 中 的 瞬 
间 判 断 。 我 们 需要 对 各 种 新 的 可 能 性 持 开 放 态 度 ， 其 中 首要 的 一 点 就 是 
要 接受 这 样 一 种 可 能 性 : 我 们 对 某 一 事件 的 直觉 反 应 很 可 能 是 错 的 。 本 
书 所 描述 的 几乎 每 一 种 策略 ， 最 终 都 是 为 了 同一 个 目标 : 帮助 你 从 新 的 
角度 看 清 当前 形势 ， 路 出 有 限 理性 的 局 上限， 并 就 你 从 未 想到 过 的 事情 列 
一 份 清 里 。 严 格 来 讲 ， 这 些 都 不 是 你 所 面 对 的 问题 的 解决 方 采 。 它 们 起 
到 的 作用 是 提示 、 剖 析 、 敦 促 ， 是 为 了 证 你 跳出 默认 语 境 ， 而 不 是 给 你 
一 个 固定 答案 。 但 与 达尔 文 以 及 维多利亚 时 代 其 他 人 所 尝试 的 庸 医疗 法 
不 同 ， 这 里 的 很 多 干预 方法 都 得 到 了 对 照 实验 的 支持 ， 并 在 此 基础 上 做 
了 改进 。 没 有 哪 一 种 算法 可 以 百分之百 地 保证 我 们 做 出 明智 的 选择 ， 但 
却 有 很 多 技巧 可 以 阻止 我 们 做 出 愚蠢 的 选择 。 


奥巴马 的 选择 


中 央 情 报 局 的 一 个 线 人 通过 “科威特 ”追踪 到 了 阿 伯 塔 巴 德 那 栋 让 人 
生 疑 的 建筑 物 。 在 这 则 消 妃 最 初 传 到 华盛顿 时 ， 几 乎 所 有 听 过 描述 的 人 
都 做 出 了 相同 的 本 能 反应 : 这 看 起 来 不 像 是 马 院 马 :本 :拉登 的 藏 喘 地 。 
这 些 直 觉 反 应 尽管 在 当时 看 起 来 很 有 说 服 力 ， 但 它们 最 终 被 证 明 是 错误 
的 。 这 束 像 天国 起 初 认 为 陕 达 姆 . 伺 赛 因 一 定 在 制订 大 规模 杀伤 性 武器 
计划 一 样 ， 最 终 被 证 伪 。 不 过 ， 在 有 关 本 .拉登 的 这 个 问题 上 ， 美 国情 
报 界 和 白宫 人 士 并 没有 届 从 于 他 们 最 初 的 直觉 ， 而 是 对 这 种 直 和 觉 进行 了 
探索 和 挑战 .他们 对 本 .拉登 是 否 藏 医 在 目标 建筑 物 内 以 及 采取 何 种 方 
式 对 该 建筑 物 发 起 攻击 进行 了 全 谱 分 析 。 他 们 对 攻击 后 果 做 了 长 远 预 
测 ， 并 就 这 些 预 测 组 织 了 红 队 研判 。 最 重要 的 是 ， 他 们 把 决策 视 为 一 个 
过 程 ， 一 个 需要 时 间 、 协 作 和 结构 化 审议 的 过 程 ， 这 样 一 来 ， 他 们 就 能 
够 看 到 过 去 建立 在 本 能 反应 上 的 种 种 曲解 ， 这 有 助 于 他 们 做 出 正确 的 选 
js 


在 本 :拉登 问题 的 决定 上 ， 无 论 是 奥巴马 还 是 他 的 直接 下 属 都 没有 


做 过 数学 分 析 ， 他 们 只 是 对 本 .拉登 藏身 于 目标 建筑 物 的 概率 进行 了 多 
次 估 测 。 不 过 ， 在 其 他 方面 ， 他 们 都 遵循 了 我 们 在 前 面 音节 中 探讨 的 决 
策 模 式 。 最终， 奥巴马 召集 了 他 的 关键 团队 ， 就 本 -拉登 问题 征求 团队 
每 一 位 成 员 的 意见 。 持 反对 态度 的 只 有 美国 前 副 总 统 乔 . 拜 登 〈Joe 
Biden) 和 时 任 美国 国防 部 部 长 的 盖 获 。 其 他 所 有 人 均 赞成 采取 突袭 行 
动 ， 尽 管 很 多 人 -包括 奥巴马 本 人 在 内 一 “都 认为 本 .拉登 藏匿 于 此 
的 概率 至 多 有 509%。 盖 欧 第 二 天 改变 了 主意 ， 而 拜 登 依然 持 反对 意见 ， 
后 来 他 声称 奥巴马 在 反对 副 总 统 以 及 为 突袭 行动 开绿灯 方面 展现 出 
了 “钢铁 般 的 勇气 *。 正 如 我 们 所 常见 的 ， 对 一 个 决定 展开 探索 ， 描 绘 所 
有 可 能 的 未 来 结果 ， 然 后 把 后 续 工作 交 给 大 脑 的 默认 网 络 ， 届 时 ， 最 有 
前 景 的 一 条 路 径 就 会 越 来 越 清晰 地 呈现 出 来 。 在 就 以 何 各 方式 对 目标 建 
筑 物 发 起 攻击 的 问题 上 ， 行 动 团队 提出 了 四 个 主要 选项 ， 但 其 中 三 个 先 
项 被 发 现存 在 致命 缺陷 ， 这 三 个 选项 是 ， 秦 炸 机 友 炸 、 无 人 机 “定点 清 
除 ”， 以 及 与 巴基斯坦 方面 采取 联合 行动 。 这 样 一 来 ， 麦 克 雷 文 的 计划 
也 就 成 了 最 终 选 项 。 

基地 组 织 头目 本 .拉登 被 击 比 的 消息 一 经 宣布 ， 赞 誉 之 声 不 绝 于 
耳 。 在 情报 界 和 反恐 领域 ， 这 样 的 行动 是 非常 罕见 的 ， 这 是 一 次 完美 的 
成 功 。 事 实证 明 ， 那 栋 建筑 物 确实 是 乌 萨 马 .本 .拉登 的 藏身 地 。 在 短暂 
的 交火 中 ， 本 .拉登 被 击毙 ， 尸 体 被 运 走 ， 海 豹 突击 队 队 员 仅 受 了 一 点 
儿 轻 伤 。 麦 克 雷 文 和 他 的 团队 唯一 没有 准确 绘 出 的 因素 就 是 庭院 内 部 的 
气流 ， 这 最 终 导致 一 架 * 黑 认 * 直 升 机 在 试图 降落 时 险 毁 。 而 即便 是 损失 
一 架 直升机 的 意外 情况 ， 也 在 美方 团队 的 情景 规划 之 中 。 他 们 已 经 通过 
演练 确信 ， 在 突 效 行动 完成 之 后 ， 全 部 参战 人 员 仍 可 搭乘 另 一 架 直升机 
离开 。 这 架 直升机 的 损失 是 一 个 “已 知 的 未 知 ” 事 件 ， 你 可 以 为 此 制订 计 
划 ， 因 为 在 作战 行动 中 ， 一 架 * 黑 座 " 直 升 机 遭遇 意外 而 荃 毁 是 在 概率 范 
围 之 内 的 。 当 这 个 可 能 的 情景 成 为 现实 后 ， 海 鹏 突击 队 队 员 即 可 按照 之 
前 几 个 月 模拟 演练 中 的 预案 行事 : 炸 毁 直升机 ， 继 续 行动 。 


对 于 这 种 顺利 开展 的 行动 ， 我 们 通常 会 庆祝 什么 呢 ? 我 们 会 庆祝 海 
豹 6 队 成 员 以 及 他 们 的 指挥 官 的 勇气 。 我 们 会 庆祝 领导 者 的 果断 和 他 们 


在 做 正确 选择 时 的 镶 营 。 但 这 些 都 是 品质 ， 而 不 是 行动 。 击 颖 本 .拉登 
的 这 个 决定 之 所 以 能 够 取得 成 功 ， 归 根 结 底 还 是 因为 它 个 当 作 了 一 个 问 
题 对 待 。 这 诚然 与 人 的 智慧 、 勇 气 和 果断 等 品质 分 不 开 ， 但 在 其 他 一 些 
不 是 很 成 功 的 军事 行动 ， 如 布鲁克 林 会 战 或 猪 湾 行 动 中 ， 这 些 品质 也 都 
有 所 展现 。 再 比如 ， 在 伊 明 人 质 救 援 行动 和 伊拉克 大 规模 杀伤 性 武器 调 
查 行动 中 ， 参 与 决 集 的 也 都 是 聪明 的 、 充 满 自信 的 人 。 击 疆 本 .拉登 行 
动 决策 团队 的 不 同 之 处 在 于 : 他 们 拥有 一 个 审慎 决议 流程 ， 而 这 个 流程 
会 过 使 他 们 调查 他 们 不 豆 欢 的 一 切 ， 和 迫使 他 们 去 设想 行动 进程 中 可 能 
现 的 严重 错误 。 这 个 流程 的 重要 性 丝 野 不 亚 于 突袭 行动 本 身 。 但 在 公众 
的 记忆 中 ， 它 往往 会 被 遗 筷 ， 因 为 这 是 一 次 引 人 注 目的 突袭 行动 ， 其 所 
体现 出 来 的 英雄 主义 以 及 它 惊人 的 暴力 场面 ， 目 然 会 在 风头 上 压 过 决 集 
本 身 ， 压 过 为 此 决策 所 做 的 长 达 几 个 月 的 种 种 努力 。 我 们 希望 我 们 的 领 
导 者 一 一 无 论 是 政府 中 的 、 公 民生 活 中 的 、 公 司 董 事 会 中 的 ， 还 是 规划 
委员 会 中 的 一 一 能 够 展现 出 同样 的 意愿 ， 放 慢 决 傈 步伐 ， 从 多 个 角度 着 
手 ， 挑 战 初始 的 本 能 反应 。 如 果 我 们 想 从 成 功 的 行动 中 学 到 东西 ， 比 如 
阿 伯 塔 巴 德 突 认 行动 ， 重 要 的 并 不 是 行动 本 里， 而 是 行动 背后 的 决策 流 
程 。 

竣 蝴 两 点 ， 运 载 本 :拉登 尸体 的 “ 黑 认 ”直升机 降落 在 阿富汗 东部 城 
市 页 拉 拉巴 德 。 麦 元 雷 文 和 中 央 情 报 局 驻地 负责 人 进行 了 常规 性 尸体 验 
证 。 尽 党 此 前 已 做 了 各 种 准备 ， 但 在 现场 ， 他 们 还 是 发 现 没有 带 卷 矿 ， 
所 以 无 法 确定 死者 喘 高 是 人 否 为 6 贡 乒 4 英寸 三， 而 这 也 是 已 知 的 本 .拉登 
的 里 蜗 。〔 他 们 最 终 找 到 了 一 个 与 之 映 高 相同 的 人 ， 让 他 和 尸体 并 丹 在 
一 起 ， 做 了 粗略 测量 。〉 几 个 星 其 后， 奥巴马 总 统 癌 用 殉 雷 文 颁 友 了 一 
枚 勋章 ， 表 彰 他 在 策划 此 次 行动 中 表现 出 的 聪明 才智。 这 枚 勋章 上 面 附 
有 一 把 欠 尺 ， 以 提请 注意 “麦克 雷 文 选项 ”中 未 能 个 预 料 的 极 少 的 要 素 之 
一 。 交 元 雷 文 和 其 他 分 析 师 以 令 人 难以 置信 的 细节 和 先 见 绘制 了 决 集 地 
图 ， 他 们 对 目标 建筑 物 及 其 围 载 的 测量 精确 到 了 英寸 。 他 们 只 是 二 了 的 
市 测量 本 :拉登 身高 的 工具 而 已 。 


1. Quoted in Jenny Uglow, The Lunar Men: Five Friends Whose Curiosity Changed the World 
(New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002), 169. 


2: Jeremy Bentham, “An Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation,”*www.econlib.org/library/Bentham/bnthPML1.html, accessed May 2017. 
3. 功利 主义 框架 是 乔治 :区 略 特 的 哲学 大 厦 的 基石 ， 它 仅 次 于 路 德 维 希 : 费 尔 巴 哈 


(Ludwig Feuerbach) 关于 爱情 的 非常 规 理 论 。[ 艾 略 特 很 了 解 功利 主义 者 ， 她 和 乔治 : 亭 
利 : 刘 易 斯 都 在 《 威 斯 敏 斯 特 评 论 》 (Westminster Review) 发 表 过 文章 和 翻译 作品 ， 而 该 
杂志 最 初 束 是 由 边 沁 本 人 创办 的 。」 但 《 米 德尔 马 契 》 显 示 ， 功 利 主义 者 将 情感 演算 运 
用 到 现实 中 有 多 么 困难 。 


4. 关于 12291 号 行政 命令 的 全 文 ， 参 见 : www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=43424. 
SD, Sunstein and Hastie, loc. 1675-1683, Kindle. 
6. 更 多 信息 参见 : https://newrepublic.com/article/81990/obama-cost-benefitrevolution. 


TS 


2 “从 数学 上 讲 ， 线 性 数值 模型 是 将 替代 方案 的 表现 分 数 表示 为 其 结果 的 加 权 总 和 : 总 
分 数 = W1X1 + W2X2 + W3X3 +...... 其 中 X1 是 1 的 赋值 ，W1 是 1 的 权重 系数 ，X2 是 2 的 赋 
值 ，W2 是 2 的 权重 系数 ， 以 此 类 推 。 如 果 各 表现 指标 有 不 同 的 计量 单位 (比如 美元 、 公 
项 和 工作 量 等 ) ， 那 么 为 得 出 一 个 有 意义 的 总 分 数 ， 就 先 要 对 各 表现 指标 的 赋值 做 ‘标准 
化 处理 ， 再 采用 某 种 可 靠 的 方法 进行 加 权 计 算 。 一 般 来 说 ， 量 化 数值 建 模 包括 以 下 几 个 
步骤 ; (1) 定义 目标 和 衡量 标准 ; (2) 确定 替代 选项 ，“〈3) 为 每 一 个 替代 选项 的 每 一 
个 衡量 指标 赋予 一 个 结果 或 结果 分 数 ; 〈4) 为 每 个 指标 赋予 一 个 权重 系数 ; (5) 对 结 
果 分 数 做 标准 化 处 理 ， 以 便 计算 总 和 ; (6) 计算 加 权 标 准 分 一 一 有 时 又 称 为 “可取 
性 * (desirability) 分 数 一 一 并 据 此 对 蔡 代 选项 进行 排名 。”From Gregory et al 217. 


8. 关于 谷歌 该 项 专利 的 全 文 ， 参 见 : www.google.com/ patents/US9176500。 
9. 1 英寸 为 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
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两 种 极 靖 决 人 


第 四 章 


着 眼 全 球 问题 


幻想 修 忽 而 至 ， 现 实 姗 退 。 着 眼 长 远 是 为 了 刺 穿 幻想 。 


一 一 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 也 就 是 在 极 大 地 改变 了 冷战 军事 战略 的 那个 战争 
游戏 狂热 期 ， 美 国 海 军 军 事 学 院 获 得 了 一 台 价 值 1 000 万 美元 的 计算 
机 。 它 的 作用 不 是 计算 鱼雷 的 轨迹 或 协助 编制 造船 预算 ， 相反 ， 它 是 一 
台 被 称 为 海军 电子 战 模拟 器 ” (Naval Electronic War Simulator〉 的 游戏 
机 。 通 过 对 战争 游戏 中 模拟 情景 的 管理 ， 该 计算 机 可 以 增强 军事 指挥 官 
的 决策 权 ， 因 为 计算 机 在 更 复杂 关系 的 处 理 上 上， 显然 要 强 于 一 群 围 着 游 
戏 图 板 据 角子 和 移动 令 牌 的 人 。 我 们 无 从 确定 海军 电子 战 模拟 器 是 盏 
正 提升 了 美国 在 之 后 几 年 里 的 军事 决策 能 力 ， 但 有 一 点 途 良 置疑 ， 那 就 
是 越南 战争 的 最 终 路 径 表 明 ， 它 在 智能 方面 的 提升 是 非常 有 限 的 。 

在 20 世 纪 60 年 代 ， 关 于 智能 计算 机 足 可 用 于 辅助 做 复杂 诀 策 的 想法 
可 能 为 时 尚 早 ， 但 时 至 今日 ， 这 已 经 不 再 是 科 约 小 说 中 的 情节 。 和 气象 超 
级 计算 机 的 集成 预测 有 助 于 我 们 决定 是 否 从 某 个 受 飓风 影响 的 沿海 区 撤 
离 。 各 城市 使 用 都 市 模拟 器 评估 新 建 桥 深 、 地 铁 或 公路 对 交通 或 经 济 的 
影响 。 让 19 世 纪 最 出 色 的 一 部 分 人 感到 困惑 的 那些 决定 ， 比 如 决定 填 埋 
集 水 池 的 那些 城市 规划 者 ， 达 尔 文 和 他 的 水 疗法 ， 现 在 已 越 来 越 多 地 接 
受 了 算法 和 虚拟 世界 的 指导 。 


超级 计算 机 已 经 开始 承担 起 证 时 传神 论 者 的 角色 : 它们 能 让 我 们 看 


到 未 来 。 随 着 这 种 预见 能 为 日 渐 强大 ， 我 们 在 做 艰难 选择 时 越 来 越 依赖 
于 这 些 机 需 的 帮助 ， 甚 或 还 会 让 它们 侍 我 们 做 决定 。 在 有 关 集 水 池 的 未 
来 问题 上 ， 如 果 用 计算 机 辅助 做 决策 ， 我 们 就 能 很 容易 地 想象 与 之 相关 
的 模拟 和 预测 ， 评估 曼哈顿 市 区 的 人 口 增长 ， 评 估 破 坏 一 处 淡水 水 源 的 
生态 影响 ， 以 及 评估 污染 该 水 源 的 制 章 三 的 经 济 命运 。 


大 约 在 100 年 前 ， 路 易 斯 : 弗 莱 伊 : 理 查 森 在 《数值 天 气 预 报 》 中 提 到 
了 自己 的 “梦想 ”， 他 期 望 将 来 能 有 一 种 可 以 计算 天 气 预报 的 机 器 。 妆 
时 ， 这 位 数学 家 只 是 希望 这 种 预测 能 够 提前 几 天 ， 这 或 许 就 足以 让 船只 
在 邮 风 到 来 前 躲 进 避 风 港 ， 也 足以 让 一 座 沉 华 的 都 市 为 即将 到 来 的 暴风 
雪 做 好 充分 的 准备 。 如 果 理 查 森 能 够 看 到 21 世 纪 头 20 年 的 “数值 处 理 ” 情 
况 ， 他 必定 会 尺 情 不已 : 各 种 机 器 ， 如 设 在 美国 国家 大 气 研 究 中 心 
CNational Center for Atmospheric Research ) 怀俄明 州 办 公 室 的 超级 计算 
机 “ 夏 延 ”(Cheyenne，〉， 拥 有 极其 强大 的 计算 能 力 ， 其 本 身 就 可 以 模拟 
地 球 气 候 行为 。 通 过 “ 夏 延 ”这样 的 机 器 ， 我 们 所 做 模拟 的 时 间 踊 度 远 超 
理 碍 森 的 想象 ; 几 十 年 力 至 几 个 世纪 。 当 然 ， 这 些 预报 是 含混 模糊 的 : 
如 果 你 问 2087 年 7 月 13 日 纽约 人 是 否 应 该 军 雨 衣 出 门 ,“ 夏 延 ? 和 是 无 法 给 
你 答案 的 。 超 级 计算 机 只 会 告诉 我 们 长 期 趋势 ， 比 如 哪里 可 能 会 形成 沙 
漠 ， 哪 里 可 能 会 经 常 骏 发 洪水 ， 以 及 哪里 的 冰 帽 可 能 会 融化 等 ， 而 即便 
是 这 些 趋势 ， 也 仅仅 是 从 概率 上 而 言 的 。 这 种 远见 尽管 有 时 看 起 来 比较 
模糊 ， 但 与 100 年 前 理 查 森 的 任何 想象 相 比 ， 都 要 准确 得 多 。 


在 色拉 布 (Snapchat〉 和 推 符 (Twitter) 等 社交 媒体 上 ， 人 们 注意 
力 的 持续 时 间 在 缩短 ， 而 数字 技术 常 被 认为 是 导致 这 一 现象 的 主要 原 
因 。 但 事实 上 ， 在 迫使 人 类 应 对 一 个 极为 复杂 的 ， 也 可 能 是 目前 为 止 最 
复杂 的 长 期 决策 方面 ， 计 算 机 模拟 一 直 发 挥 着 公关 重要 的 作用 ， 这 就 是 
如 何 应 对 气候 变化 。 时 下 ， 科 学 家 已 就 全 球 变 暧 产 生 的 严重 威胁 达成 了 
广泛 共识 ， 而 这 在 很 大 程度 上 得 益 于 “ 夏 延 * 等 超级 计算 机 的 模拟 。 如 果 
没有 这 些 机 器 建立 的 全 谱 模 型 一 一 从 追踪 全 球 性 现象 ， 如 高 速 气流 ， 到 
二 氧化 碳 的 分 子 特 性 ， 可 谓 无 所 不 包 一 一 我 们 在 考虑 气候 变化 的 潜在 威 
胁 时 ， 在 强调 转 癌 可 再 生 能 源 的 长 期 重要 性 时 ， 也 就 没有 那么 大 的 信心 


了 了。 现在， 这 些 模拟 影响 着 全 球 数 以 百 万 计 的 决策 一 一 从 个 人 选择 购买 
混合 动力 汽车 而 非 燃 油 车 到 社区 决定 在 公立 学 校 安装 太阳 能 电池 板 ， 再 
到 决定 签署 巴黎 气候 协定 ， 不 一 而 足 。 顺 便 说 一 句 ， 无 论 是 从 缔约 方 的 
数量 还 是 从 目标 上 来 看 ， 巴 黎 气 候 协定 都 是 人 类 历史 上 最 具 全 球 性 的 协 
人 

我 们 有 能 力 做 出 这 些 决 定 ， 但 这 一 事实 不 应 成 为 我 们 安 于 现状 的 借 
口 。 我 是 在 2017 年 秋 写 下 这 些 话 的 ， 而 就 在 几 个 月 前 ， 特 朗 普 政 府 宣布 
美国 将 退出 巴黎 气候 协定 。 再 过 20 一 30 年 ， 当 我 们 回 望 这 个 时 期 时 ， 我 
们 可 能 会 将 这 一 事件 视 为 “大 破解 ”(great unraveling) 时 代 的 开始 ， 越 
来 越 多 的 公民 将 气候 变化 斥 为 “ 假 新 闻 ”， 进 而 导致 政府 在 气候 变化 行动 
上 运转 失灵 ， 并 损 及 人 们 为 降低 全 球 变 暖 影响 而 做 的 努力 。 

如 果 你 对 大 多 数 美 国人 做 一 项 民意 调查 ， 我 认为 大 部 分 人 会 说 我 们 
在 长 期 决策 方面 的 表现 越 来 越 差 ， 会 说 我 们 生活 在 一 个 注意 力 持 续 时 间 
短暂 的 时 代 ， 而 这 样 一 个 时 代 使 得 我 们 考虑 问题 时 不 再 着 眼 长 远 。 相 当 
一 部 分 人 可 能 会 指出 ， 我 们 作为 一 个 物种 对 环境 造成 的 损害 ， 是 我 们 目 
光 短 浅 的 最 明显 的 例子 。 


在 过 去 的 几 十 年 里 ， 的 确 出 现 了 一 些 令 人 不 安 的 趋势 ， 其 中 大 多 数 
与 多 样 性 这 一 关键 属性 有 关 。 这 些 趋势 从 根本 上 违背 了 我 们 做 集体 决策 
的 方式 。 在 美国 ， 所 请 的 “ 杰 利 蝶 申 ”(gerrymandering， 即 以 不 公平 的 
选区 边界 划分 方法 操纵 选举 ) 降低 了 众议院 选区 选举 背后 的 意识 形态 多 
样 性 : 越 来 越 多 的 国会 成 员 是 从 共和 和 党 或 民主 和 党 占 压 倒 性 优势 的 选区 中 
被 选举 出 来 的 ， 国 会 选区 政治 世界 观 的 同 质 性 远 高 于 美国 历史 上 的 其 他 
时 期 。 但 这 一 趋势 并 不 完全 归 因 于 谋求 连任 的 政客 的 计划 。 我 们 正经 历 
人 口 统计 学 上 的 一 场 “ 大 排序 ”(Big ”Sort) : 城市 和 内 环 郊区 正 逐 步 被 
民主 党 人 占据 ， 而 远郊 区 和 乡村 则 日 渐 成 为 共和 党 人 的 地 盘 。 所 以 ， 当 
我 们 因 地 方 性 决策 而 走 到 一 起 时 ， 至 少 从 政治 上 讲 ， 我 们 组 建 了 一 文 高 
度 同 质 化 的 决策 队伍 ， 因 而 也 更 容易 遭遇 源 于 同 质 化 的 群体 决策 缺陷 。 


在 关于 多 样 性 的 重要 性 的 文化 辩论 中 ， 这 一 点 冰 关 被 低 佑 。 在 特 上 时 


普 内 阁 会 议 或 共和 和 党 众议院 党 团 会 议 上 ， 我 们 看 到 的 全 是 身 痢 正装 、 打 
着 领 带 的 中 年 日 人 男性 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 很 容易 把 群体 中 缺少 多 样 
性 放 到 平等 主义 或 代 议 制 框架 中 思考 ， 并 将 其 视 为 相关 问题 的 原因 所 

在 。 这 是 完全 经 得 起 推 山 的 。 我 们 希望 有 一 个 “看 上 去 像 美 国 ”(looks 

like America) 的 内 阁 ， 因 为 它 会 让 我 们 更 接近 这 样 一 个 世界 一 一 各 行业 
各 的 人 才 都 能 突破 阶层 固化 ， 找 到 进入 政府 最 高 层 的 路 径 。 这 些 来 自 不 
同 阶层 的 人 ， 上 自然 有 着 不 同 的 利益 诉求 ， 而 这 些 利 益 诉求 则 会 在 我 们 的 
治理 方式 中 得 到 体现 。 但 在 我 们 抱怨 私营 部 门 或 公共 部 门 组 织 的 高 管 团 
以 缺少 多 样 性 时 ， 我 们 往往 急 视 了 男 外 一 个 因素 : 多 样 性 群体 或 多 元 化 
群体 有 助 于 做 出 更 明智 的 决策 。 在 这 一 点 上 ， 关 于 性 别 和 决策 的 研究 数 
据 再 清楚 不 过 了 。 如 果 你 想 组 建 一 文 《 和 希特勒 的 春天 》 (Springtime for 
Hitler) 式 的 反 智 团队 ， 只 为 搞 磺 复杂 决策 ， 那 么 你 完全 可 以 招募 清 一 

色 的 男性 成 员 。 所 以 ， 当 我 们 看 到 一 群 男性 签署 法 案 ， 反 对 为 美国 计划 
生育 联合 会 (Planned Parenthood) 提供 资助 时 ， 我 们 不 应 只 指出 ， 女 性 
对 计划 生育 联合 会 的 价值 的 理解 可 能 多 于 男性 。 我 们 还 应 指出 ， 在 包 

括 “ 女 性 问题 ?在 内 的 任何 问题 上 ， 知 仅 由 男性 来 做 决策 ， 则 犯错 的 可 能 
性 更 大 。 


尽管 存在 这 样 或 那样 的 限制 与 障碍 ， 我 们 都 应 提醒 自己 ， 在 其 他 很 
多 领域 ， 我 们 所 做 决策 涉及 的 广度 和 深度 远 超 我 们 曾祖 父 祖母 非 的 想 
象 。 比 如 ， 在 1960 年 做 出 的 决定 中 ， 没 有 人 会 考虑 其 对 2060 年 的 大 气 矶 
的 影响 。 时 下 ， 全 球 范围 内 在 做 决策 时 将 这 些 长 期 影响 考虑 在 内 的 人 ， 
每 天 都 数不胜数 ， 比 如 政客 在 提议 出 台新 法 规 时 会 将 真实 的 碳 成 本 包含 
在 成 本 效益 分 析 中 ， 企 业 高 管 会 选择 将 可 再 生 能 源 作 为 总 部 运营 的 奉 代 
能 源 ， 普 通 消费 者 会 在 超市 中 选择 购买 “绿色 ”产品 等 。 

回想 一 下 皇后 区 的 草原 湖 : 在 黄 绿 藻 大 暴发 后 ， 湖 中 的 鱼 苦 兰 挣 扎 
着 呼吸 越 来 越 少 的 氧气 。 在 某 种 意义 上 ， 这 些 鱼 就 是 决策 流程 中 的 利益 
相关 方 。 它 们 被 归 入 意义 重大 的 变量 类 别 ， 部 分 原因 是 它们 在 这 一 生态 
系统 中 扮演 着 重要 角色 ， 而 从 根本 上 讲 ， 这 个 生态 系统 又 维系 着 人 类 的 
生活 。 同 时 ， 这 也 是 因为 很 多 人 认为 ， 无 论 它 们 是 否 文 撑 人 类 的 需求 ， 


它们 作为 这 个 地 球 上 的 一 个 物种 ， 在 茶 种 程度 上 是 至 有 固有 的 生命 权 
的 。 当 早期 的 曼哈顿 人 诀 定 填 埋 集 水 池 时 ， 没 有 人 描绘 这 样 一 条 决定 曼 
哈 顿 下 城 生 态 的 影响 路 径 。 他 们 只 是 在 想 填 埋 这 个 污染 日 趋 严 重 的 池 
塘 ， 表 在 上 面 建造 一 些 新 住房 。 

怀疑 论 者 会 辩 称 ， 没 错 ， 的 确 是 有 一 些 关 注 湿 地 动 植物 的 环境 规划 
者 ， 但 从 整体 上 看 ， 我 们 正 以 前 所 未 有 的 速度 毁坏 这 个 地 球 。 过 去 的 两 
个 世纪 无 疑 是 人 类 历史 上 对 环境 破坏 最 严重 的 时 期 我 们 在 草原 湖 每 保 
护 一 种 鱼 的 同时 ， 亦 有 1 ”000 个 物种 被 我 们 灭绝 。 这 不 是 明确 地 表明 我 
们 现在 所 做 的 选择 越 来 越 糟 烷 了 吗 ? 


但 事实 的 真相 是 ， 从 物种 层面 上 看 ， 在 长 达 20 000 年 乃至 更 久 的 时 
间 里 ， 我 们 对 生态 的 破坏 是 穷尽 一 切 拉 术 手段 的 。 无 可 人 否认， 前 工业 时 
代 的 一 些 社区 会 将 “自然 平衡 * 作 为 一 个 因 系 纳入 集体 决策 ， 比 如 该 吃 什 
么 ， 要 住 在 哪里 等 。 但 在 人 类 历史 的 大 多 数 时 间 里 ， 为 退 逐 短期 需求 ， 
我 们 愿意 牺牲 几乎 任何 一 种 自然 资源 。 回 想 一 下 ， 从 大 约 公元 前 11000 
年 到 公元 前 8000 年 ， 也 就 是 人 类 占领 北美 之 后 的 最 初 几 千 年 里 ， 一 长 串 
的 哺乳 动物 被 我 们 灭绝 ， 乳 雌 象 、 大 型 美洲 狗 、 猛 玛 、 剑 齿 虎 ， 以 及 十 
余 种 能 、 羚 症 和 马 等 其 他 动物 。 从 历史 上 看 ， 在 大 多 数 时 期 ， 我 们 发 起 
的 屠杀 更 多 的 是 受 我 们 所 和 擎 握 的 技术 的 限制 ， 而 不 是 受 我 们 的 智力 或 道 
德 的 限制 。 我 们 总 是 把 工具 的 威力 发 挥 到 极致 。 现 在 ， 我 们 有 了 更 好 的 
工具 一 一 如 果 “ 更 好 ”用 在 这 里 合适 的 话 ， 我 们 可 以 制造 更 多 伤害 。 


从 男 外 的 方面 讲 ， 章 原 湖 里 的 鱼 也 表明 了 一 种 新 的 思考 方式 即便 
一 个 物种 在 短期 内 对 人 类 来 说 没有 多 少 价值 ， 我 们 还 是 会 去 保护 它 。 目 
石器 时 代 开 始 获得 挖掘 工 具 以 来 ， 人 类 一 直 在 填 埋 池塘 。 但 细 细 思考 地 
表 径流 水 中 的 氮 对 水 汇 密 集 滋生 的 影响 ， 以 及 水 滞 密 集 滋生 有 可 能 导致 
湖 中 鱼 类 室 奶 的 做 法 ， 无 疑 是 一 种 新 的 思维 方式 。 

事实 上 ， 我 们 中 的 一 些 人 仍 在 辩论 全 球 变 暖 是 人 否 真 的 存在 ， 更 不 用 
说 我 们 应 该 如 何 应 对 了 。 这 表明 ， 我 们 仍 未 熟练 掌握 这 种 思维 方式 。 现 
在 美国 正 威胁 退出 巴黎 气候 协定 ， 这 看 起 来 的 确 不 是 一 个 好 兆头 。 但 这 


一 特定 叙事 才刚 刚 拉 开 序 将， 我 们 对 它 的 结局 一 无 所 知 。 就 目前 而 言 
巴黎 气候 协定 实际 上 是 由 两 种 截然 不 同 的 决策 构成 的 一 个 故事 ， 一 边 是 
198 个 缔约 方 ， 一 边 是 一 位 发 的 退 出 协定 的 喜 怒 无 常 的 领导 人 。 从 长 远 
来 看 ， 哪 一 边 更 令 人 印象 深刻 ? 自 农业 起 源 以 来 ， 人 类 历史 上 就 不 乏 冲 
动 的 领导 人 。 真 正 意义 上 的 能 对 我 们 的 日 常生 活 产生 实 实在 在 影响 的 全 
球 协定 是 一 种 新 的 调和 物 。 

在 这 类 选择 上 ， 我 们 有 时 显得 颇 不 胜任 ， 但 实际 上 ， 这 是 因为 我 们 
在 按 反 向 曲线 评判 我 们 现在 有 了 更 高 的 标准 ， 所 以 在 深思 熟 虑 方面 ， 
我 们 有 时 看 起 来 不 及 我 们 的 祖先 。 而 事实 是 ， 在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 无 
论 是 决策 的 谱系 范围 还 是 决策 的 时 间 跨 度 ， 都 有 了 大 幅 提升 。 阿 兹 特 克 
人 和 十 希腊 人 可 以 透 过 历法 和 相对 原始 的 天 文学 看 到 未 来 。 他 们 建立 了 
可 存续 数 个 世纪 的 机 构 和 结构 ， 却 从 未 认真 考虑 过 如 何 解决 50 年 后 可 能 
出 现 的 问题 。 他 们 可 以 看 到 长 远 的 周期 性 和 连续 性 ， 却 无 法 预料 紧急 问 


匮 。 


对 于 未 来 ， 我 们 是 更 好 的 预测 者 ， 我 们 的 决 集 已 经 开始 反映 这 种 新 
的 能 力 。 问 题 是 ， 未 来 正 以 前 所 未 有 的 速度 癌 我 们 走 来 。 


反 METI 计 划 :; 风险 由 谁 承受 


我 们 的 时 间 跨 度 可 以 拉 到 多 长 呢 ? 作 为 个 体 ， 我 们 几乎 每 个 人 都 会 
认真 考虑 贯穿 一 生 的 几 个 决定 : 和 谁 结婚 ， 是 否 要 孩子 ， 在 哪里 生活 ， 
追求 什么 样 的 职业 等。 作为 一 个 社会 整体 ， 我 们 积极 思考 时 间 跨 上 度 超过 
一 个 世纪 的 决策 ， 比 如 涉及 气候 变化 、 上 自动 化 和 人 工 智能 、 医 学 ， 以 及 
城市 规划 等 的 决策 。 这 个 时 间 跨 度 还 能 拉 得 更 长 吗 ? 

我 们 应 不 应 该 同 其 他 星球 上 的 知 莫 生命 对 话 ? 对 于 这 样 一 个 问题 ， 
我 想 我 们 大 多 数 人 可 能 都 没有 太 强 的 感觉 ， 至 少 在 一 开始 时 是 这 样 的 。 
2015 年 ， 包 括 埃 隆 : 马 斯 克 (Elon Musk) 在 内 的 十 余 名 科技 界 明 星 签署 
了 一 份 声明 ， 对 这 个 问题 给 予 了 明确 的 否定 回答 。“ 有 目的 地 向 银河 系 


中 的 其 他 文明 发 送信 号 ，?” 该 声明 说 , “会 引起 全 世界 人 们 的 担忧 ， 无 论 
是 信息 本 喘 还 是 联系 的 后 果 。 在 发 送 任何 信息 之 前 ， 都 必须 在 全 球 范 围 
内 进行 科学 、 政 治 和 人 道 主义 讨论 。” 他 们 声称 ， 实 际 上 ， 某 个 高 级 外 
星 文明 可 能 会 回应 我 们 发 出 的 星际 问候 ， 而 回应 的 方式 就 像 当 年 的 西 班 
牙 殖 民 者 埃 尔 南 . 科 尔 特 斯 (Hernin Cortés) 对 待 阿 北 特 克 人 一 样 。 这 份 
声明 针对 的 是 时 下 一 项 日 趋 活跃 的 运动 ， 领 导 该 运动 的 是 一 个 跨 学 科 团 
体 ， 这 个 团体 由 天 文学 家 、 心 理学 家 、 人 类 学 家 和 业余 航天 爱好 者 组 

成 ， 旨 在 癌 银 河 系 内 可 能 存在 生命 的 特定 星球 发 送信 号 。 不 同 于 仅仅 通 
过 望远镜 扫描 智 惹 生命 信号 的 “搜寻 地 外 文明 ” (SETI) 计划 ， 这 项 新 的 
运动 一 -有 时 也 被 称 为 “主动 搜寻 地 外 文明 ” (METI) 计划 一 一 意 在 主 

动 与 外 星 文 明 取 得 联系 。METI 计 划 的 负责 人 是 SETI 计 划 的 前 科学 家 道 
格拉 斯 : 瓦 科 克 (Douglas Vakoch) 。 该 组 织 计 划 从 2018 年 开始 发 送 一 系 
列 信号 。 物 理学 家 尤 里 .米尔 纳 (Yuri Milner) 的 “突破 聆 
听 ”( 了 Breakthrough Listen) 计划 也 承诺 文 持 一 项 名 为 “突破 信 
轧 ”(〈Breakthrough Message) 的 姊妹 计划 ， 其 中 就 包括 星际 信息 传送 的 
公开 竞赛 。 你 可 以 把 这 想象 成 星际 设计 集 思 会 。 


如 果 你 认为 通过 这 种 信息 ， 我 们 就 有 相当 大 的 把 握 可 以 与 外 星 文明 
取得 联系 ， 那 么 不 难 想象 ， 这 将 是 我 们 作为 一 个 物种 所 做 出 的 最 重要 的 
决定 之 一 。 我 们 会 成 为 银河 系 中 的 内 癌 者 ， 租 在 门 后 收听 外 星 生 命 的 信 
号 吗 ? 或 者 ， 我 们 会 成 为 外 回 的 会 话 发 起 者 吗 ? 《如 果 是 后 者 ， 我 们 应 
该 说 什么 ? ) 考虑 到 通信 者 之 间 的 距离 ， 向 太空 中 发 送信 息 这 样 一 个 决 
定 可 能 在 1 000 年 甚至 10 万 年 内 都 不 会 产生 有 意义 的 结果 。 人 类 第 一 次 
有 目的 地 辐 太 空 发 射 信息 是 在 20 世 纪 70 年 代 ， 即 弗兰克 : 德 雷 克 〈EFrank 
Drake) 发 射 的 著名 的 “ 阿 雷 西 博信 息 ”(Arecibo “ Message) ， 目 的 地 是 
距离 地 球 5 万 光 年 远 的 一 个 星团 。 按 照 物 理 定律 ， 我 们 最 早 可 在 10 万 年 
后 获知 该 决定 的 结果 。 很 难 想象 还 有 比 这 耗 时 更 长 的 决定 了 。 

反 METI 计 划 运 动 认 为 ， 三 如 果 我 们 真 的 联系 上 了 另外 一 种 智慧 生 
命 ， 几 乎 可 以 确定 的 是 ， 我 们 的 新 笔友 的 文明 程度 将 远 超 过 我 们 。“《 相 
对 沙 后 的 文明 可 能 无 法 探测 到 我 们 的 信号 ， 而 恰巧 联系 上 了 一 个 技术 发 


展 程度 与 我 们 相当 的 文明 ， 那 种 概率 实在 是 太 小 了 。) 下 是 由 于 这 种 不 
对 称 性 ， 很 多 着 眼 于 未 来 的 思想 家 认为 METI 计 划 不 是 一 个 好 主意 。 人 
类 的 剥 前 史 在 METI 计 划 批 评 者 的 想象 中 留 有 深刻 印记 。 比 如 ， 斯 带 分 : 
霍金 〈Stephen Hawking) 在 2010 年 的 一 部 纪录 所 中 表示 , “如 果 外 星人 
拜访 我 们 ， 结 果 大 致 就 是 哥伦布 登陆 美洲 的 场景 ， 而 事实 证 明 ， 这 对 美 
洲 原 住民 来 说 并 非 喜讯 ”。 天 文学 家 、 科 约 作 家 大 卫 : 布 林 〈David 
Brin) 认同 霍金 的 评论 ， 他 说 : “就 已 知 案例 而 言 ， 技 术 上 先进 的 文化 
在 同 技术 上 沙 后 的 文化 接触 时 ， 其 结果 至 少 是 痛 兰 的 。” 


关于 MEII 的 决定 ， 其 中 一 点 就 是 它 迫 使 我 们 突破 币 规 的 思维 局 
限 。 比 如 ， 利 用 人 类 上 自 映 的 智 芒 ， 去 想象 一 些 与 我 们 完全 不 同 的 智慧 
命 。 比 如 ， 无 限 拉 长 时 间 跨 度 ， 想 象 在 2017 年 做 出 的 一 个 决定 ， 在 1 万 
年 后 可 能 引发 的 严重 后 果 。 这 些 后 下 的 严重 程度 对 我 们 闸 用 的 因果 关系 
标准 形成 了 挑战 。 如 果 你 认为 METI 有 相当 大 的 可 能 性 会 与 银河 系 中 的 
为 外 一 个 乔 意 物种 建立 联系 ， 那 么 你 束 必 须 接 受 这 样 一 种 假定 ， 即 这 个 
由 天 文学 家 、 科 幻 作 家 和 亿 万 定 聚 组 成 的 小 团体 正在 全 力 谋 划一 个 决 
定 ， 一 个 被 证 明 是 人 类 文明 史上 最 具 革 新 意义 的 决定 。 

这 些 又 把 我 们 带 回 到 一 个 更 现实 但 依然 充满 挑 成 的 问题 上 ， 即 由 谁 
来 决定 的 问题 。 经 过 多 年 争论 ，SETI 团 体制 定 了 一 项 商定 规程 ， 这 也 是 
科学 家 和 政府 机 构 在 SETI 探 负 到 来 目 太 空 的 乔 意 生命 信号 后 必须 遵循 的 
一 项 规程 ， 其 明确 规定 :“ 在 进行 适当 的 国际 磋商 之 前 ， 不 得 对 来 自 外 
星 的 智慧 生命 的 信和 号 或 其 他 证 据 给 予 回 应 。” 但 在 我 们 目 己 国家 的 星际 
探索 中 ， 却 不 存在 类 似 的 指导 原则 。 


在 未 来 的 几 十 年 里 ， 随 着 人 类 科技 实力 的 提升 ， 关 于 METI 的 争论 
还 会 持续 下 去 。 与 此 同时 ， 我 们 还 会 面临 其 他 事 关 人 类 生存 的 决定 。 我 
们 应 不 应 该 创造 超级 智能 机 器 ?这 种 机 器 的 智慧 能 力 远 超人 类 ， 以 至 于 
到 最 后 我 们 都 无 法 理解 它们 是 如 何 工 作 的 。 我 们 应 不 应 该 “治愈 ”死亡 ? 
时 下 ， 硅 谷 的 很 多 梦想 家 已 经 提出 了 这 个 问题 。 同 METI 一 样 ， 这 些 都 
是 关乎 人 类 的 最 重大 的 决定 ， 然 而 ， 积 极 参与 这 些 决定 的 人 却 少 之 又 


少 ， 至 少 目前 看 来 是 这 样 的 。 

在 有 关 METI 决 定 的 争论 中 ， 最 富有 思想 的 参与 者 之 一 是 位 于 加 拿 
大 多 伦 多 约克 大 学 (York University) 的 人 类 学 家 凯瑟琳 : 丹 宁 (Kathryn 
Denning) 。 她 声称 ， 类 似 于 METI 的 决定 需要 更 广泛 的 利益 相关 方 的 参 
与 。“ 在 我 看 来 ， 关 于 METI 的 争论 是 科学 知识 与 讨论 内 容 高 度 相 关 的 一 
个 话题 ， 这 样 的 话题 是 非常 少见 的 。 但 它 与 已 有 政策 的 关联 性 却 不 大 ， 
因为 在 最 终 的 分 析 中 ， 它 涉及 的 是 地 球 上 的 人 类 愿意 承受 多 大 风险 .……… 
那么 ， 为 什么 一 定 是 天 文学 家 、 宇 宙 学 家 、 物 理学 家 、 人 类 学 家 、 心 理 
学 家 、 社 会 学 家 、 生 物 学 家 、 科 约 作 家 或 其 他 什么 人 《上 述 列 举 排 名 不 
分 先后 ) 来 决定 这 个 风险 承受 度 呢 ? ” 丹 宁 表示 。 

SETI 商 定 规 程 之 类 的 协议 ， 乃 至 巴黎 气候 协定 ， 可 以 说 是 人 类 诀 策 
史上 真正 的 成 就 。 但 它们 更 多 是 规范 而 不 是 实 实在 在 的 立法 。 它 们 并 不 
具备 法 律 效 力 。 规 范 上 共有 强大 的 约束 力 ， 但 正如 我 们 在 最 近 几 年 里 看 到 
的 那样 ， 规 范 有 时 候 也 很 脆弱 ， 容 易 被 那些 不 受 主流 束缚 的 人 破坏 。 它 
们 也 很 难 抵挡 技术 草 新 的 步伐 。 


在 涉及 灭绝 级 别 风 险 的 决策 中 ， 规 范 的 脆弱 性 最 为 明显 。 一 些 新 技 
术 〔 例 如 自我 复制 机 器 〉 或 新 干预 (例如 METI)〉 的 出 现 ， 即 便 只 给 我 
们 的 生存 带 来 微不足道 的 风险 ， 也 需要 我 们 对 其 加 大 监管 力度 。 正 如 丹 
宁 所 表明 的 ， 制 定 这 样 的 法 规 需要 我 们 从 全 球 层 面 测量 风险 容忍 度 。 这 
将 需要 一 种 全 球 “ 恶 性 事件 ”表格 ， 只 不 过 衡量 的 并 不 是 那些 在 短 短 几 秒 
内 就 会 发 生 的 事件 的 风险 等 级 〈 谷 歌 算法 就 可 以 做 到 这 一 点 ) ， 而 是 那 
些 有 可 能 在 几 个 世纪 内 都 不 会 出 现 的 事件 的 风险 。 如 果 我 们 不 建立 可 衡 
量 这 种 风险 容忍 度 的 机 构 ， 那 么 在 默认 情况 下 ， 冒 险 主义 者 就 会 设 定 议 
事 日 程 ， 而 我 们 其 他 人 将 不 得 不 承受 由 此 产生 的 后 果 。 这 种 模式 不 仅 适 
用 于 与 生存 风险 相关 的 选择 ， 也 适用 于 与 生存 变革 相关 的 选择 。 在 美国 
或 欧洲 ， 如 果 你 问 人 们 是 否 喜欢 “治愈 死亡， 他 们 大 多 会 说 不 喜欢 一 一 
相对 于 永生 ， 他 们 更 喜欢 追求 长 寿 ， 也 更 喜欢 退 求 有 意义 的 生活 。 但 如 
果 永 生 在 技术 上 是 可 以 实现 的 ， 或 者 至 少 有 一 些 有 说 服 力 的 证 据 表明 它 


是 可 以 实现 的 ， 那 么 我 们 在 这 方面 还 没有 可 以 阻止 它 的 机 构 。 我 们 想 不 
想 拥 有 一 个 永生 的 选项 ?如 果真 存在 该 选项 的 话 ， 那 它 将 是 一 个 全 球 性 
的 、 物 种 层面 上 的 决 集 。 


在 此 类 问题 上 ， 我 们 该 如 何 做 出 决定 呢 ?” 我 们 的 确 拥 有 像 联 合 国 这 
样 的 可 以 为 我 们 提供 全 球 选择 框架 的 机 构 。 尽 管 联合 国 权力 有 限 ， 但 它 
的 存在 本 里 就 是 真正 的 进步 。 如 果 我 们 的 决策 能 力 随 着 决策 群体 不 断 增 
加 的 多 样 性 而 提升 ， 那 么 很 难 想象 还 有 哪 家 机 构 会 比 一 个 代表 全 世界 所 
有 国家 的 机 构 更 富 远 见 。 当 然 ， 联 合 国 是 以 一 种 非常 间接 的 方式 代表 这 
些 国家 的 公民 的 。 它 的 决策 很 难说 是 “< 人 民 的 意志 ”的 直接 表达 。 那 么 ， 
有 没有 可 能 在 全 球 层 面 开 展 类 似 于 设计 集 思 会 的 活动 呢 ? 这 样 一 来 ， 各 
利益 相关 方 一 一 并 不 仅仅 是 政客 一 一 就 可 以 将 他 们 自己 的 优先 事项 和 风 
险 容忍 度 置 入 整体 决策 的 考量 之 中 了 。 

我 们 发 明了 民主 制度 一 一 尽管 它 披 着 各 种 各 样 的 外 衣 一 一 并 让 它 帮 
我 们 决定 社会 中 的 法 律 应 该 是 什么 样子 的 。 或 许 ， 现 在 该 是 我 们 将 小 组 
决策 的 部 分 经 验 应 用 到 大 规模 群体 决策 领域 的 时 候 了 。 虽 然 这 上 听 起 来 不 
太 可 能 ， 但 实则 不 然 。 毕 竟 ， 随 着 互联 网 的 兴起 ， 我 们 的 交流 方式 已 经 
发 生 了 多 次 重大 改变 : 从 电子 邮件 到 博客 ， 再 到 脸 书 〈Facebook) 的 状 
态 更 新 。 我 们 为 什么 不 利用 这 个 机 会 ， 彻 底 改造 我 们 的 决策 工具 呢 ? 


有 证 据 表 明 ， 如 果 用 于 组 织 集体 智 意 〈 以 及 集体 思 昧 ) 的 软件 设计 
合理 ， 那 么 由 互联 网 人 和 群 设 定 的 优先 事项 和 提供 的 建议 选项 要 比 所 谓 的 
专家 更 加 精准 。 在 2008 年 总 统 就 职 典 礼 前 的 一 个 月 ， 奥 巴 马 政府 在 网 络 
上 建立 了 一 个 名 为 “公民 议事 筹 ”(Citizen's Briefing Book) 的 平台 ， 邀 
请 美国 民众 就 未 来 四 年 的 优先 事项 建言 献策 一 一 这 是 受 当 时 正在 兴起 
的 “开放 政府 ”(Open Government〉 运 动 启 发 而 发 起 的 一 项 小 规模 直接 
民主 实验 。 公 民 可 以 通过 该 平台 发 起 倡议 ， 同 时 也 可 以 投票 文 持 其 他 倡 
议 。 最 终 ， 在 最 受 欢迎 的 三 个 倡议 中 ， 有 两 个 敦促 奥巴马 对 严 奇 的 毒品 
法 进行 彻底 修订 ， 并 要 求解 除 大 矿 禁令。 当时， 这 一 结果 遭 到 媒体 建制 
派 的 计 讽 : 这 就 是 你 回 互 联网 狂热 者 淫 开 大 门 时 发 生 的 情况 你 会 得 


到 一 大 群 瘾 君子 的 政策 建议 ， 而 他 们 提出 的 这 些 建议 根本 不 会 得 到 主流 
社会 的 支持 。 然 而 ， 到 奥巴马 第 二 个 任期 结束 时 ， 这 个 议事 平台 被 证 明 
是 直接 民主 思 漳 时 代 到 来 的 第 一 束 光 。 判 决 法 被 修订 ， 大 麻 在 六 个 州 实 
现 了 合法 化 ， 而 且 现 在 大 多 数 美国 人 部 文 持 大 肝 完 全 合法 化 。 

在 一 个 极 化 的 、 民 族 主义 盛行 的 时 代 ， 试 图 对 某 一 问题 实施 全 球 监 
和 党， 无 论 该 问题 对 人 类 生存 的 威胁 有 多 大 ， 这 上 听 起 来 都 顺 为 幼稚 。 技 术 
的 发 展 也 有 其 目 身 的 必然 性 ， 我 们 只 能 做 到 在 短期 内 控制 问题 的 发 展 。 
与 阻止 METI 行 动 或 永生 研究 相 比 ， 减 少 人 类 的 碳 足 迹 和 被 证 明 是 一 个 更 
容易 的 选择 ， 因 为 它 有 一 条 日 趋 明 晰 的 路 径 ， 即 通过 采用 更 先进 的 技术 
来 最 大 限度 地 降低 气候 变化 风险 : 我 们 无 须 退回 到 前 工业 时 代 ， 而 是 进 
入 一 个 碳 中 和 技术 的 世界 ， 比 如 太阳 能 电池 板 和 电动 汽车 等 。 在 人 类 历 
史上 ， 自 愿 放弃 茶 种 新 的 技术 能 力 或 选择 不 与 男 外 一 个 社会 友 生 接触 的 
案例 并 不 多 ， 因 为 有 些 威胁 可 能 在 几 代 人 之 内 都 不 会 到 来 。 但 现在 ， 或 
许 是 我 们 该 学 习 如 何 做 这 类 决定 的 时 候 了 。 


超级 智能 的 潜在 威胁 


“ 夏 延 ?等 超级 计算 机 一 一 足够 智能 的 、 可 绘制 未 来 100 年 气候 变化 
影响 路 径 的 计算 机 的 发 展 让 我 们 获得 了 两 种 远见 : 在 它们 的 帮助 
下 ， 我 们 可 以 预测 气候 在 未 来 的 变化 情况 ， 并 可 在 时 下 的 能 源 使 用 和 兢 
足迹 问题 上 做 出 更 好 的 决策 ; 它们 预测 出 了 和 人工 智 能 的 长 期 发 展 趋势 ， 
而 在 未 来 的 几 个 世纪 里 ， 这 些 趋势 可 能 会 对 我 们 的 生存 产生 威胁 。 面 对 
摩尔 定律 〈Moore's law) 的 上 升 轨迹 和 机 器 学 习 的 最 新 进展 ， 很 多 科学 
家 和 技术 专家 认为 我 们 必须 要 认真 面 对 一 个 新 的 全 球 问 题 ， 即 如 何 应 
对 “超级 智能 ”机 占 的 潜在 威胁 。 如 果 计 算 机 达到 了 一 定 的 智能 水 平 ， 在 
诸如 复杂 刑事 案 审判 等 微妙 决策 上 的 表现 超过 了 人 人 类， 那么 几乎 可 以 肯 
定 的 是 ， 它 们 是 由 进化 算法 设计 出 来 的 。 而 在 进化 算法 中 ， 代 码 遵循 的 
是 达尔 文 自 然 选 择 的 超 加 速 版 本 。 人 们 编写 一 些 原始 代码 块 ， 而 系统 则 


以 极 快 的 速度 对 随机 变异 进行 试验 ， 选 取 可 提升 机 器 智能 水 平 的 变 体 ， 
并 产生 新 的 代码 “物种 ”>。 在 经 过 足够 多 的 运行 之 后 ， 机 器 将 会 走 问 智慧 
成 熟 ， 以 全 于 任何 人 类 程序 员 都 无 法 弄 清 它们 是 如 何 变 得 如 此 聪明 的 。 
近年 来 ， 包 括 比 尔 瘟 次 、 挨 隆 : 马 斯 元 和 斯 带 分 .霍金 在 内 的 越 来 越 多 的 
科学 家 和 技术 领域 的 领导 者 已 经 珊 啊 警钟 ， 表 示 超 级 人 工 知 能 可 能 会 对 
人 类 的 生存 造成 潜在 威胁 。 


这 些 都 表明 ， 我 们 正面 临 一 个 决定 : 我 们 是 人 否 允 许 超级 智能 机 器 的 
存在 ? 在 这 个 问题 上 ， 我 们 所 做 决策 的 方式 ， 很 可 能 像 那 些 决 定 填 埋 集 
水 池 的 纽约 居民 或 工业 时 代 那 些 决 定 同 大 气 中 大 规模 排放 矶 的 投资 者 一 
样 。 换 句 话 说 ， 我 们 会 以 一 种 完全 无 组 织 的 、 由 下 而 上 的 方式 做 出 决 
泉 ， 根 本 不 做 任何 长 期 考虑 。 我 们 会 不 断 退 求 更 智能 化 的 计算 机 ， 因 为 
从 短期 来 看 ， 它 们 更 擅长 安排 会 议 日 程 ， 更 擅长 建立 健身 计划 ， 更 擅长 
驾驶 汽车 。 但 这 些 选 择 不 会 反映 超级 智能 机 器 给 我 们 市 来 的 潜在 的 长 期 
威胁 。 


为 什么 这 些 机 器 如 此 人 危险 呢 ? 要 理解 这 种 威胁 ， 你 就 需要 握 弃 人 类 
在 智力 测度 上 的 一 些 偏见 。 正 如 人工 智能 理论 学 家 埃 利 译 : 尤 德 科 夫 斯 
基 (Eliezer Yudkowsky) 所 指出 的 ， 人 类 有 “一 种 倾向 认为 "乡下 白 
痢 : 和 :“ 爱 因 斯 坦 " 处 于 智力 量 表 的 两 个 极端 ， 而 不 是 一 般 智 力量 表 中 两 个 
近乎 难以 区 分 的 点 >”。 比 如 ， 在 老鼠 看 来 ， 乡 下 白痢 和 爱 因 斯 坦 都 是 高 
深 英 测 的 聪明 者 。 在 人 工 智能 研究 的 头 几 十 年 里 ， 我 们 大 多 梦想 着 能 打 
造 出 具有 乡下 白 奖 智力 水 平 的 机 器 ， 或 者 可 达到 最 高 水 平 即 爱 因 斯 坦 智 
力 水 平 的 机 器 。 但 正如 哲学 家 尼 元 :波斯 特 洛 姆 (Nick Bostrom) 和 尤 德 
科 夫 斯 基 所 言 ， 我 们 没有 理由 认为 爱 因 斯 坦 式 的 顶峰 就 是 一 个 绝对 的 上 
限 。“ 我 们 远 不 是 最 聪明 的 生物 学 物种 ，?” 波 斯 特 洛 姆 写 道 , “应 该 将 我 
们 看 作 在 有 能 力 开 创 技术 文明 的 生物 学 物种 中 最 叫 蕊 的 一 种 我 们 之 
所 以 占有 有 利 位 置 ， 是 因为 我 们 最 先 到 达 了 这 个 位 置 ， 而 绝 不 是 因为 我 
们 最 适应 这 个 位 置 。” 基 于 递归 算法 和 目 我 学 习 算 法 ， 第 一 个 真正 意义 
上 的 人 工 智 能 的 智力 水 平 或 许 会 超过 “ 爱 因 斯 坦 顶峰 *"， 达 到 远 超 我 们 想 
象 的 水 平 。 


波斯 特 洛 姆 和 霍金 等 人 所 感知 到 的 危险 ， 看 上 去 与 标准 的 科 约 小 说 
版 本 并 不 一 样 。 第 一 ， 人 工 智 能 完全 没有 必要 拥有 意识 [或 者 是 第 一 部 
《终结 者 》 〈Terminator) 影片 中 所 说 的 “自我 意识 ” ] 。 一 个 超级 人 工 
智能 或 许 会 具备 另外 一 种 不 同 的 意识 ， 一 种 完全 不 同 于 我 们 的 意识 。 但 
它 也 可 能 是 一 个 庞大 的 无 生命 知觉 的 计算 集合 体 ， 有 具备 表达 、 行 动 和 长 
期 规划 能 力 ， 但 却 缺 乏 目 我 感知 。 第 二 ， 人 工 智 能 未 必 会 突然 转 回 邪恶 
的 、 有 报复 心 的 或 变 得 野心 勃 艺 〈 或 其 他 任何 拟人 化 情绪 ) ， 以 至 于 要 
挫 毁 人 类 文明 。 比 如 ， 波 斯 特 洛 姆 在 其 力作 《超级 智能 》 
CSuperintelligence) 中 基本 没有 把 机 堪 想 象 成 那 恶 霸主 ; 相反 ， 他 担心 
的 是 在 定义 人 工 智 能 的 目标 或 动机 时 ， 小 的 错误 传达 可 能 会 导致 全 球 大 
转变 乃至 宇宙 大 转变 。 设 想 一 下 ， 你 正 按照 一 个 看 似 无 害 的 目标 进行 人 
工 智能 编程 ， 比 如 这 个 目标 是 边 沱 的 “最 大 多 数 人 的 最 大 圣 福 ?”。 你 把 它 
设 定 为 最 高 价值 ， 然 后 让 机 器 决定 达成 该 目标 的 最 佳 方法 。 人 类 幸福 的 
最 大 化 可 以 说 是 一 个 完美 的 、 值 得 称许 的 目标 ， 但 人 工 智能 很 可 能 会 导 
致 这 样 一 种 场景 出 现 一 一 虽然 从 技术 上 讲 已 经 达成 目标 ， 但 它 完 全 不 是 
人 类 所 能 接受 的 : 人 工 智能 可 能 会 在 地 球 上 每 个 人 的 大 脑 中 置 入 纳米 机 
器 人 ， 以 此 永久 刺激 人 的 快感 中 酌 ， 将 我 们 变 成 笑 哈哈 的 僵尸 。 在 被 要 
求 束 一 些 环 十 危机 提出 最 佳 应 对 策略 时 ， 人 危险 则 是 另外 一 种 情景 人 工 
智能 会 积极 地 违背 我 们 的 意愿 ， 并 通过 黑客 手段 侵入 国防 部 网 络 ， 然 后 
引爆 全 部 核武 库 ， 因 为 它 己 经 进化 出 了 一 些 固 有 的 邪恶 性 或 征服 欲 。 这 
种 威胁 惑 在 于 ， 我 们 让 它 寻 找 解决 某 一 环境 危机 的 最 优 方 案 ， 照 此 指 
令 ， 它 决定 消灭 该 危机 的 “ 徘 魁 祸首 一 -一 我 们 ， 而 这 种 情况 的 出 现 ， 职 
是 因为 我 们 在 设 定 目标 时 没有 设置 一 个 足够 明确 的 框架 。 

关于 超级 人 工 智 能 的 讨论 ， 大 多 集中 在 所 谓 的 “过 制 问 题 ” 上 。 关 于 
这 个 问题 ， 在 亚 历 克 斯 :加 兰 (Alex ”Garland) 执导 的 影片 《机 械 姬 》 
(Ex Machina) 中 有 精彩 探讨 : 如 何 将 人 工 智 能 收入 上 瓶 中， 但 同时 又 能 
利用 它 的 威力 ? 也 束 是 说 ， 人 类 能 否 设计 出 一 个 具有 超 高 智慧 但 又 完全 
受 控 的 、 安 全 的 人 工 智能 ， 它 能 避免 因 指令 失控 而 导致 全 球 灾 难 。 在 波 
斯 特 洛 姆 令 人 信服 的 陈述 中 ， 这 个 问题 比 它 乍 看 上 去 难得 多 ， 主 要 原因 


就 是 我 们 总 把 自己 想 得 太 聪明 了 ， 这 种 假想 的 智力 水 平 比 自 映 的 真实 水 
平 蜗 几 个 数量 级 。 坎 制 人 工 智 能 的 想法 束 像 老鼠 图 谋 影 响 人 类 技术 进 
步 ， 从 而 阻止 人 类 发 明 捕 鼠 占 一 样 ， 徒 牵 无 功 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 目 前 我 们 在 超级 智能 议题 上 所 处 的 位 置 同 20 世 纪 
80 年 代 末 我 们 在 全 球 变 暖 议题 上 所 处 的 位 置 大 致 相当 : 一 小 部 分 科学 
家 、 研 究 人 员 和 公共 知识 分 子 基于 当前 的 趋势 推算 ， 预 训 未 来 会 用 生 一 
场 波 及 数 代 人 的 重大 和 危机。 波斯 特 洛 姆 的 调查 显示 ， 大 多 数 人 工 智 能 研 
完 团 体 认 为 超越 人 类 智力 水 平 的 人 工 智能 至 少 要 到 50 年 后 才 可 能 出 现 。 


在 一 场 充斥 着 世界 末日 情景 的 辩论 中 ， 跨 世代 的 时 间 路 上 度 可 能 是 最 
给 人 和 希望 的 一 个 因素 。 鉴 于 全 球 变 暖 产生 的 重大 威胁 ， 气 候 倡导 者 经 常 
抱怨 政治 和 企业 改革 进展 缓慢 。 但 我 们 应 当 提 醒目 己 ， 在 气候 变化 这 个 
议题 上 ， 我 们 正和 尝试 做 出 一 系列 可 以 说 是 人 类 历史 上 从 未 有 过 的 决策 : 
确定 什么 样 的 监管 和 技术 干预 措施 可 以 阻止 一 种 在 未 来 儿 十 年 乃至 更 长 
时 间 里 不 会 对 大 多 数 人 产生 重大 影响 的 威胁 。 尽 管 * 系 统 1 存 在 种 种 亿 
见 和 直 沉 飞跃 ， 但 人 类 智能 的 特征 之 一 是 “系统 2 的 长 期 决策 能 力 ， 即 
为 实现 更 长 远 的 目标 而 做 出 短期 牺牲 的 能 力 ， 或 者 说 是 “未 人 ”的 规划 能 
力 和 前 瞻 性 思维 。 我 们 在 这 方面 虽然 无 论 如 何 也 称 不 上 完美 无 瑕 ， 但 却 
超过 地 球 上 其 他 任何 物种 。 不 过 ， 我 们 从 未 使 用 过 这 些 决 集 拉 能 去 着 力 
解决 一 个 尚 不 存在 的 问题 一 一 一 个 我 们 基于 当前 趋势 判断 ， 会 在 遥远 的 
未 来 出 现 的 问题 。 


当然 ， 我 们 已 经 做 出 过 决策 ， 也 根据 这 些 决 全 设计 了 很 多 新 奇 的 工 
程 ， 而 且 目 标明 确 ， 就 是 要 让 它们 持续 存在 右 干 个 世纪 : 金字塔、 王 
明 、 纪 念 碑 、 民 主 制度 。 有 些 涉及 基础 设施 的 决策 一 一 比如 荷兰 的 如 坝 
系统 或 日 本 旨 在 防御 海啸 的 建筑 规范 等 一 一 预见 的 是 未 来 一 个 世纪 旋 至 
更 长 时 间 内 都 可 能 不 会 发 生 的 威胁 。 不 过 ， 这 些 威胁 并 不 是 从 未 有 过 的 
新 威胁 : 这 些 文化 之 所 以 担心 洪水 和 海啸 ， 和 是 因为 当地 的 人 们 早先 有 过 
相关 经 历 。 有 些 决 策 ， 如 民主 治理 ， 是 在 规范 和 惯例 中 引入 弹性 和 灵活 
性 ， 明 显 是 为 解决 一 些 尚 未 被 发 现 的 问题 。 但 就 长 期 规划 中 的 这 些 活动 


而 言 ， 它 们 大 都 只 是 为 了 维持 当前 的 秩序 ， 而 不 是 为 了 做 出 抢占 式 的 选 
择 ， 以 保护 我 们 免 受 三 代 人 之 后 可 能 爆发 的 威胁 的 影响 。 在 某 种 程度 
上 ， 与 当前 气候 干预 议题 〈 以 及 越 来 越 受 关注 的 人 工 智能 议题 ) 最 相近 
的 类 比 是 末世 论 : 按照 宗教 传统 ， 我 们 被 鼓励 依据 预期 的 “审判 

日 ” (Judgment Day) 做 出 当下 的 决定 ， 而 这 个 审判 日 可 能 在 几 十 年 乃 
至 几 千 年 后 才 会 到 来 。 

同 气候 变化 一 样 ， 我 们 也 在 用 超级 智能 做 新 的 尝试。 我 们 正 积极 思 
考 我 们 在 做 的 选择 ， 以 便 在 50 年 后 能 够 取得 更 好 的 结果 。 但 超级 智能 是 
一 项 更 具 时 心 的 事业 ， 因 为 我 们 预见 的 问题 同 今天 的 现实 完全 不 同 。 气 
候 变 化 迫使 我 们 去 想象 一 个 气温 比 现 在 升 高 了 几 摄 氏 度 的 世界 ， 去 想象 
持续 时 间 更 长 的 干旱 、 更 猛烈 的 风暴 等 。 在 谈论 全 球 变 暖 时 ， 我 们 说 它 
正在 “ 摊 毁 地 球 ”， 但 这 是 一 种 夸张 的 说 辞 : 即便 我 们 没有 采取 任何 应 对 
气候 变化 的 行动 ， 这 个 星球 也 会 很 好 地 继续 存在 。 就 算是 最 坏 的 情况 ， 
地 表 温 度 升 高 5 摄氏 度 ， 智 人 作为 一 个 物种 也 能 够 生存 下 来 当然 这 
会 珊 来 巨大 的 痛苦 和 高 死亡 率 。 而 真正 意义 上 的 超级 智能 机 器 则 极 有 可 
能 给 我 们 带 来 灭绝 性 的 威胁 ， 比 如 它们 有 能 力 制 造 可 上 自我 复制 的 纳米 机 
器 ， 而 这 些 机 器 最 终 可 能 会 毁灭 所 有 碳 基 和 生命。 但 在 我 们 当前 的 环境 或 
我 们 的 历史 中 ， 还 没有 出 现 过 可 与 之 相提并论 的 威胁 。 我 们 必须 发 挥 想 
象 力 。 


讲 故事 作为 一 个 关键 工具 ， 一 直 被 我 们 用 来 训练 大 脑 ， 使 其 在 做 重 
大 决策 时 做 出 更 好 的 选择 。 有 趣 的 是 ， 作 为 讲 故事 的 形式 之 一 ， 科 约 小 
说 在 部 分 大 规模 群体 决策 中 扮演 了 与 情景 规划 类 似 的 角色 。“ 整 体 来 
看 ， 这 种 科 乡 叙事 方式 还 是 比较 新 的 。” 作 家 及 未 来 学 家 明文 : 纠 利 
(Kevin Kelly) 表示 , “我 们 现在 已 经 接受 我 们 的 孙子 孙女 辈 的 世界 同 
我 们 的 世界 是 显著 不 同 的 一 一 以 前 我 们 并 不 这 么 认为 。 我 认为 这 是 科 约 
小 说 的 功劳 。 解 析 、 状 论 、 排 演 、 质 疑 ， 并 让 我 们 为 新 的 未 来 做 好 准 
备 。 至 少 一 个 世纪 以 来 ， 科 弥 小 说 一 直 在 预测 未 来 ..…… 过 去 有 很 多 新 发 
明 在 出 现 之 后 被 法 律 禁 止 了 。 但 在 这 些 新 发明 出 现 之 前 ， 我 对 它们 一 无 
所 知 。 我 认为 这 是 一 种 文化 的 转变 -一 科 幻 小 说 从 过 去 的 娱乐 转变 为 现 


在 的 基础 设施 ， 它 成 了 一 种 必要 的 预测 方法 。” 科 约 小 说 叙事 在 人 工 智 
能 的 隐患 和 陷阱 问题 上 已 经 思考 至 少 100 年 了 一 一 从 H. G. 威 尔 斯 的 “全 球 
脑 ” 到 “ 哈 尔 9000”(HAL 9000) 超级 计算 机 ， 再 到 《机 械 姬 》， 但 在 现 
实 世界 中 ， 就 这 个 问题 开展 对 话 和 争论 不 过 短 短 几 年 。 这 些小 说 让 我 们 
更 清楚 地 看 到 了 问题 ， 这 有 助 于 我 们 审视 这 种 技术 的 有 限 理 性 的 局 限 。 
毋庸 置疑 ， 超 级 智能 机 器 以 我 们 难以 想象 的 速度 运行 集成 模拟 ， 最 终 会 
超过 人 类 智能 。 如 果 我 们 知道 它们 将 毁灭 人 类 生活 ， 但 却 成 功 地 避免 了 
这 种 情况 的 发 生 ， 那 么 部 分 功劳 将 归于 科幻 小 说 一 一 正 是 它们 那 种 慢 得 
多 的 情景 模拟 ， 让 我 们 更 清楚 地 看 到 了 这 种 威胁 的 存在 。 

现代 社会 的 变革 步伐 越 来 越 快 。 当 前 关于 人 工 智 能 及 其 潜在 威胁 的 
辩论 ， 有 点 儿 像 19 世 纪 初 的 一 群发 明 者 和 科学 家 坐 在 一 起 说 :“ 工 业 革 
命 必然 会 提升 我 们 的 生产 率 ， 从 长 期 来 看 ， 也 必然 会 提升 我 们 的 生活 水 
平 。 但 同时 ， 我 们 也 会 癌 大 气 中 排放 大 量 的 碳 ， 而 在 几 个 世纪 之 后 ， 这 
些 碳 可 能 会 成 为 我 们 面临 的 难题 。 所 以 ， 我 们 必须 考虑 如 何 避 免 这 一 问 
题 的 发 生 。” 但 这 种 对 话 并 没有 发 生 ， 因 为 我 们 没有 可 测量 大 气 中 碳 含 
量 的 工具 ， 没 有 可 帮助 我 们 预测 碳 将 如 何 影 响 全 球 气温 的 计算 机 模拟 
图 ， 没 有 应 对 其 他 工业 污染 物 的 历史 经 验 ， 没 有 负责 监控 气候 和 生态 系 
统 变 化 的 政府 机 构 和 学 术 机 构 ， 也 没有 设想 新 技术 在 某 种 程度 上 会 改变 
全 球 天 气 模式 的 科幻 小 说 。 我 们 足够 聪明 ， 比 如 有 能 力 发 明 燃 煤 发 动 
机 ， 但 同时 又 不 够 聪明 ， 比 如 未 能 预测 它们 对 环境 的 最 终 影响 。 

关于 人 工 智 能 的 辩论 表明 ， 我 们 在 做 富有 远见 的 决策 方面 已 经 取得 
了 长 足 进展 。 所 有 那些 帮助 我 们 识别 气候 变化 威胁 或 帮助 我 们 设想 人 工 
智能 大 灾变 的 工具 、 传 感 器 和 叙述， 共同 组 成 了 一 种 新 的 超级 智能 。 

“我 们 像 神 一 样 ，” 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 半 个 世纪 前 写 下 了 这 人 句 广 为 
人 知 的 话 ，“ 我 们 也 可 能 会 扮演 好 这 一 角色 。” 在 过 去 近 300 年 的 碳 基 工 
业 时 期 ， 我 们 确实 在 这 个 星球 上 培养 和 发 展 出 了 神 一 般 的 能 力 。 但 我 们 
是 否 扮演 好 了 这 一 角色 呢 ? 或 许 还 没有 。 不 过 ， 我 们 有 很 强 的 快速 学 习 
能 力 。 在 全 球 问 题 上 ， 我 们 所 做 决策 的 时 间 跨 度 远 超 我 们 的 直系 祖先 的 


想象 。 诸 如 巴黎 气候 协定 这 样 的 全 球 性 长 期 决策 仍 会 面临 挑战 ， 这 个 事 
实 是 无 法 避免 的 : 作为 一 个 个 体 ， 对 未 来 50 年 做 规划 已 经 很 难 了 ， 而 作 
为 一 个 社会 ， 这 种 规则 就 难 上 加 难 了 。 但 仅仅 是 这 些 争 论 的 存在 ， 比 如 
人 工 智能 、 气 候 变 化 和 METI 等 议题 ， 就 已 表明 我 们 正 开 始 探求 新 的 远 
见 。 单 号 人 工 智 能 而 言 ， 关 于 未 来 威胁 的 所 有 预测 可 能 最 终 都 会 被 证 明 
是 错误 的 ， 而 究 其 原因 ， 要 么 是 真正 意义 上 的 人 工 智 能 极 难 实现 ， 要 么 
古 我 们 发 明了 新 的 技术 ， 可 以 在 超级 智能 机 器 超 越 “ 爱 因 斯 坦 顶 峰 ? 之 前 
将 危险 降 到 最 低 限度 。 但 如 果 人 工 超级 智能 最 终 对 人 类 的 生存 构成 了 威 
胁 ， 那 么 我 们 的 最 佳 防御 集 略 或 许 束 是 运用 人 类 超级 智能 所 擎 握 的 新 能 
力 : 绘图 ， 预 测 ， 模 拟 ， 从 长 计 议 。 


SN 


惠 雷 殉 公式: 跨 学 科 诀 策 框架 


除了 较 长 的 时 间 跨 度 ， 超 级 智能 、 气 候 变化 和 METI 等 议题 还 拥有 
另外 一 个 共同 属性 ， 那 就 是 与 之 相关 的 决策 都 涉及 广泛 的 知识 学 科 ， 若 
非 进行 跨 学 科 的 磋商 ， 则 很 难 对 相关 决策 做 出 合理 评估 。 比 如 ， 气 候 学 
作为 一 个 混合 体 本 身 就 涵盖 众多 领域 ， 分 子 化 学 、 大 气 学 、 流 体 动力 
学 、 热 动力 学 、 水 文学 、 计 算 机 科学 和 生态 学 等 。 对 气候 变化 问题 的 界 
定 不 仅 需 要 “ 夏 延 "的 数字 模拟 ， 同 时 也 需要 各 学 科 之 间 真 正 意义 上 的 通 
力 协 作 。 应 对 气候 变化 的 问题 同样 涉及 众多 领域 ， 政 治学 、 经 济 学 、 工 
业 史 和 行为 心理 学 等 。 超 级 智能 的 问题 不 仅 涉及 人 工 智能 、 进 化 和 软件 
设计 等 专业 知识 ， 同 时 也 深 受 哲学 探究 和 科幻 小 说 设想 的 未 来 的 启发 和 
影响 。 当 然 ， 任 何 全 谱 决策 都 需要 一 定 程度 的 知识 多 样 性 ， 而 正如 我 们 
在 下 一 章 中 将 看 到 的 ， 即 便 是 最 私人 的 选择 ， 也 需要 利用 多 方面 的 经 
验 ， 以 确定 最 优 路 径 。 大 规模 群体 决策 ， 也 就 是 那些 事 关 我 们 这 个 物种 
生死 存亡 的 决策 ， 更 需要 做 广泛 的 分 析 和 论证 。 

在 向 太空 发 射 著 名 的 “ 阿 雷 西 博信 息 ” 理论 上 ， 我 们 要 到 10 万 年 
后 才能 收 到 回复 信息 一 “的 十 多 年 前 ， 弗 兰 克 . 德 雷 克 提 出 了 现代 科学 


史上 最 伟大 的 公式 之 一 ， 从 而 为 是 否 寻 求 与 其 他 星球 上 的 生命 形式 进行 
接触 提供 了 一 个 决 集 框 架 。 德 雷 元 的 问题 是 : 如 条 我 们 开始 扫描 宇宙 中 
智慧 生命 的 信号 ， 我 们 有 多 大 可 能 真正 探测 到 一 些 东 西 ? 德 雷 殉 公 式 并 
没有 提供 明确 答案 ， 它 更 多 的 是 试图 建立 一 张 包 含 所 有 变量 的 全 详 地 
图 。 大 用 数学 形式 来 表达 ， 德 雷 殉 公式 是 这 样 的 : 


N=Rrt+X fpXnexXflIxXfix fcxtL 


N 代 表 的 是 银河 系 中 现存 的 、 可 通信 的 文明 的 数量 。 第 一 个 变量 Rx 
对 应 的 是 银河 系 中 恒星 形成 的 速率 ， 它 可 以 有 效 算出 可 支持 生命 的 潜在 
的 太阳 的 总 数量 。 其 他 剩余 变量 类 似 于 过 滤器 的 藤 套 序列 : 束 银 河 系 中 
的 恒星 而 言 ， 有 多 少 恒星 拥有 行星 ， 以 及 有 多 少 行星 拥有 可 文 持 生命 存 
在 的 环境 。 在 这 些 潜 在 的 宜 居 行星 上 ， 真 正 发 展 出 生命 的 概率 是 多 少 ; 
在 这 些 生命 中 ， 最 终 进化 成 智慧 生命 的 有 多 少 ;， 在 这 些 知 臣 生 命中 ， 最 
终 发 展 成 为 可 向 太空 友 射 可 探测 信号 的 文明 的 比例 是 多 少 。 在 该 公式 的 
最 后 ， 德 雷 克 加 入 了 一 个 关键 变量 L， 它 代表 的 是 这 些 可 发 射 探测 信和 号 
的 文明 的 平均 存在 时 间 ， 即 这 些 文明 的 平均 预期 寿命 。 


我 从 未 见 过 哪个 公式 以 如 此 优雅 的 方式 将 如 此 多 的 知识 学 科 放 入 同 
一 个 框架 。 自 公式 左边 开始 同 右 看 ， 从 天 体 物 理学 到 生命 与 生物 化 学 ， 
再 到 进化 论 ， 再 到 认 知 科学 ， 并 一 直 延 伸 到 技术 发 展 理论 。 在 德 雷 元 公 
式 中 ， 你 所 猜测 的 每 一 个 值 最 终 部 会 体现 你 的 整个 世界 观 。 或 许 你 认为 
生命 是 罕见 的 ， 但 当 它 真 的 出 现 的 时 候 ， 智 慧生 命 通常 就 会 产生 ; 或 许 
你 认为 微生物 在 整个 宇宙 中 无 处 不 在 ， 但 更 复杂 的 有 机 体 几 乎 从 未 形 
成 。 众 所 周知 ， 这 个 公式 很 容易 产生 截然 不 同 的 结果 ， 这 取决 于 你 为 每 
个 变量 赋予 的 值 。 

在 德 雷 元 公式 中 ， 最 变幻 无常 的 值 是 最 后 一 个 变量 : L， 即 可 发 射 
探测 信号 的 文明 的 平均 寿命 。 你 无 须 成 为 一 个 盲 目 乐观 者 就 可 以 赋予 它 
一 个 相对 较 大 的 值 。 你 只 需 相信 ， 文 明 有 可 能 从 根本 上 实现 日 我 维系 与 


发 展 的 能 力 ， 可 以 存在 数 百 万 年 。 在 太空 中 ， 即 便 只 有 千 分 之 一 的 高 级 
智慧 生命 发 展 出 了 百 万 年 的 文明 ， 这 个 L 值 的 意义 也 会 大 增 。 但 如 果 你 
赋予 的 工 值 很 小 ， 那 这 就 存在 一 个 进一步 的 问题 了 : 是 什么 使 得 这 个 值 
很 小 ? 银河系 里 的 技术 文明 是 否 像 萤火虫 一 样 忽 内 忽 灭 ?它们 是 否 耗 尽 
了 资源 ， 或 者 自爆 了 ? 

自 德 雷 克 于 1961 年 首次 提出 这 一 公式 以 来 ， 已 有 两 个 重大 发 展 重新 
塑造 了 我 们 对 该 问题 的 理解 。 第 一 ， 公 式 中 前 三 个 值 的 乘积 〈 代 表 了 我 
们 对 拥有 宣 居 行星 的 恒星 数量 的 最 佳 猜测 ) 增加 了 多 个 数量 级 ;第 二 ， 
我 们 监听 外 星 信 号 已 经 有 几 十 年 了 ， 但 一 无 所 获 。 如 果 宜 居 行 星 的 值 越 
来 越 大 ， 但 在 我 们 的 扫描 中 却 没 有 任何 与 智慧 生命 有 关 的 迹象 ， 那 么 问 
题 就 变 成 了 : 在 其 他 变量 中 ， 哪 些 是 滤 除 变量 ”或许 生 命 本 身 就 极为 罕 
见 ， 即 便 在 宜 居 行星 上 也 是 如 此 。 作 为 生活 在 第 三 个 千年 之 初 的 人 类 ， 
从 我 们 的 角度 看 ， 也 就 是 从 技术 能 力 和 生存 危险 的 方面 考虑 ， 我 们 自然 
是 希望 外 星 智 慧生 命 出 现 的 概率 越 小 越 好 。 但 如 果 事 实 恰恰 相反 ， 银 河 
系 中 的 智慧 生命 非常 多 ， 那 么 工 值 可 能 很 小 ， 它 们 的 预期 寿命 或 许 只 有 
几 百 年 而 不 是 上 千年 。 若 是 如 此 ， 采 用 一 种 技术 上 先进 的 生活 方式 则 可 
能 意味 着 灭绝 的 开始 。 你 先 发 明 了 无 线 电 ， 然 后 发 明了 足以 毁灭 你 所 在 
星球 上 所 有 生命 的 技术 ， 而 之 后 不 入， 你 按 下 按钮 ， 毁 灭 了 这 个 文明 。 

或 许 ， 这 就 是 任何 达到 “未 人 ”远见 章 识 的 物种 的 讽刺 命运 。 或 许 ， 
每 当 某 颗 类 地 行星 上 进化 出 一 个 足够 聪明 的 、 足 有 能 力 想 象 未 来 并 可 把 
这 种 未 来 转变 为 现实 的 物种 时 ， 这 种 认 知 飞跃 束 会 触发 技术 升级 的 连锁 
反应 ， 而 这 种 连锁 反应 最 终 又 剥夺 了 该 物种 的 未 来 ， 致 其 灭绝 。 对 SETI 
探测 活动 的 早期 沉默 表明 ， 这 种 可 能 性 至 少 是 存在 的 。 但 或 许 这 种 升级 
并 不 是 一 种 注定 以 毁灭 告终 的 军备 竞赛 。 或 许 L 值 很 大 ， 宇 宙 中 充满 了 
智慧 生命 一 这些 智慧 生命 并 没有 在 工业 化 时 代 被 毁灭 。 或 许 ， 我 们 的 
社会 可 以 开创 更 好 的 决策 方式 ， 让 我 们 在 发 明 新 的 自我 毁灭 方式 之 前 做 
出 更 富有 远见 的 选择 。 当 然 ， 对 我 们 来 说 ， 最 重要 的 是 尝试 。 如 果 超 级 
智能 机 器 有 助 于 人 类 文明 的 发 展 ， 但 同时 又 不 会 意外 触发 波斯 特 洛 姆 和 
霍金 等 人 所 担心 的 大 规模 灭绝 的 按钮 ， 就 是 因为 那些 机 器 已 经 学 会 了 如 


何 依照 各 种 变量 和 后 果 的 综合 评估 做 出 决策 ， 也 是 因为 它们 通过 集成 模 
拟 梳理 出 了 所 有 未 曾 预料 的 后 果 并 发 现 了 新 的 选项 。 或 许 ， 通 过 菏 种 目 
我 学 习 算 法 ， 这 些 机 需 会 演化 出 那 种 独 有 的 远见 。 但 如 果 那 时 我 们 已 经 
足够 聪明 了 ， 让 它们 先行 一 步 旦 不 是 更 好 ? 


1. 为 什么 我 们 首先 联系 到 的 一 定 会 是 一 个 先进 程度 远 高 于 我 们 的 文明 ， 主 要 基于 如 下 
假设 。 我 们 从 地 球 上 发 射 结构 化 无 线 电 信号 的 历史 才 不 过 100 多 年 。 如 果 说 智慧 生命 的 迹 
象 首 先 来 自 一 个 无 线 电 发 展 史 仅 与 我 们 相差 50 年 的 社会 ， 那 么 这 种 概率 实在 是 小 之 又 
小 。 你 可 以 想象 一 下 出 现 这 种 情况 所 需 的 条 件 : 在 我 们 这 个 星球 上 ， 无 线 电 技术 的 出 现 
花 了 13 999 999 880 年 ， 而 在 另外 一 个 宜 居 星 球 上 ， 星 系 无 线 电 的 发 明 恰好 花 了 13 999 999 
930 年 。 这 可 以 说 是 宇宙 的 巧合 了 。 在 技术 创新 的 过 程 中 ， 可 能 会 出 现 一 些 进 展 上 的 同 
步 ， 但 即便 如 此 ， 整 个 发 展 过 程 也 不 会 一 直 如 此 精确 地 延伸 下 去 。 就 技术 的 成 熟 度 而 
言 ， 即 便 只 是 对 这 些 进度 做 微小 调整 ， 那 也 会 产生 巨大 的 差距 。 假 设 男 外 一 个 星球 的 发 
展 进度 与 我 们 的 进度 发 生 偏离 ， 相 差 了 千 分 之 一 : 如 果 它 们 的 先进 程度 比 我 们 的 高 ， 那 
么 它们 在 无 线 电 技术 〈 以 及 后 继 技术 ) 方面 将 领先 我 们 1 400 万 年 。 当 然 ， 基 于 它们 在 宇 

宙 中 所 处 的 位 置 ， 它 们 的 无 线 电 信号 可 能 需要 几 百 万 年 才能 到 达 地 球 。 但 即便 你 将 无 线 

电 传输 的 滞后 性 考虑 在 内 ， 如 果 我 们 收 到 来 自 另 外 一 个 星系 的 信号 ， 那 么 几乎 可 以 确定 

的 是 ， 与 我 们 对 话 的 将 是 一 个 先进 程度 远 高 于 我 们 的 文明 。 


第 五 草 


个 人 抉择 时 刻 


她 的 世界 在 动荡 转变 。 现 在 只 有 一 点 她 是 明确 的 ， 那 就 是 她 必 
须 等 待 ， 重 新 思考 一 切 。 


一 一 和 草 治 。 艾 略 特 ，《 米 德尔 马 契 》 
我 准备 坐 下 里 一 会 儿 。 书 本 和 生活 给 我 们 呈现 了 太 多 的 可 思考 


的 对 象 ， 但 即便 只 是 它们 中 的 一 小 部 分 ， 我 也 无 法 理解 甚或 一 无 所 
知 。 那 么 ， 我 还 有 时 间 花 在 不 存在 的 事物 上 吗 ? 


一 一 摘自 玛丽 。 安 。 埃 文 斯 (Mary Ann Evans) 16 岁 时 写 的 日 
也 


1851 年 1 月 的 某 一 天 ， 达 尔 文 拿 出 他 记录 水 疗法 的 笔记 本 ， 翻 开 新 
的 一 页 ， 深 草地 写 下 一 个 标题 “安妮 。” 多 年 来 ， 达 尔 文 一 直 是 家 中 最 
受 疾病 困扰 的 人 ， 现 在 他 发 现 自己 的 角色 正 从 病人 转向 医生 ， 这 次 他 照 
顾 的 是 心爱 的 女儿 一 一 10 岁 的 安妮 。1849 年 ， 安 妮 和 她 的 妹妹 串 上 了 猩 
红 热 。 后 来 ， 她 的 两 个 妹妹 完全 康复 了 ， 但 她 的 病情 几 个 月 下 来 一 直 未 
见 好 转 。1850 年 年 底 ， 安 妮 开 始 发 高 烧 ， 并 出 现 呕 叶 现 象 。“〈“ 我 严重 
怀疑 她 遗传 了 我 消化 不 良 的 毛病 。” 达 尔 文 在 日 记 中 写 道 。) 在 请 教 了 
英 尔 文 的 格 利 医 生 之 后 ， 达 尔 文 夫妇 开始 在 家 中 用 水 疗法 给 女儿 治 病 。 
达尔 文 在 日 记 中 记 下 了 治疗 结果 。 

1851 年 3 月 ， 安 妮 的 健康 状况 严重 恶化 ， 进 行 更 激进 的 干预 治疗 已 
人 迫在眉睫。 于 是 ， 达 和 尔 文 夫妇 做 出 了 一 个 关乎 命运 的 重大 决定 ， 把 女儿 


送 去 英 尔 文 ， 由 格 利 医 生 亲 自治 疗 。 达 尔 文 在 莫 尔 文 陪同 女儿 ， 并 定期 
给 妻子 艾 玛 写 信 ， 当 然 都 是 加 急 件 。 那 时 艾 玛 已 经 怀孕 9 个 月 。 格 利 医 
生 的 治疗 方法 要 么 无 用 《在 安妮 上 胃 部 定期 数 芥 末 襄 ) ， 要 么 高 有 剧 毒 

给 安妮 服用 一 种 包含 樟脑 和 有 损 水 的 “药物 ”， 而 筑 水 是 剧 毒物 ) ， 总 之 
不 见 任 何 起 色 。 更 令 人 不 安 的 是 ， 她 出 现 了 类 似 伤寒 的 症状 ， 这 表明 莫 
尔 文 诊所 的 水 疗法 可 能 也 没有 格 利 宣称 的 那么 神奇 。4 月 23 日 ， 安 妮 去 
世 。 在 她 的 死亡 证 明 上 ， 格 利 写 下 了 一 个 含糊 其 词 的 原因 :“ 带 有 伤寒 
性 质 的 胆 热 。” 


安妮 的 死 对 达 尔 文 来 说 是 一 个 巨大 的 打击 。“ 今 天 12 点 ， 她 非常 平 
静 、 甜 蜜 地 睡 去 了 了， 永远 地 进入 了 梦乡 。? 他 在 莫 尔 文 给 艾 玛 写 信 
说 ,，“ 我 们 可 怜 的 爱 女 一 生 短暂 ， 但 我 相信 她 会 快乐 的 。 我 从 没 见 过 这 
个 可 爱 的 孩子 淘气 过 。 上 帝 保 佑 她 。 我 杀 爱 的 妻子 ， 我 们 一 定 要 好 好 地 
相爱 。” 再 后 来 ， 他 在 日 记 中 写 道 : “我 们 失去 了 家 中 的 欢乐 ， 失 去 了 老 
年 的 慰 籍 。 哦 ， 但 愿 她 现在 知道 我 们 是 多 么 爱 她 ， 多 么 疼 她 。 我 们 会 一 
直 爱 着 她 、 疼 着 她 ， 会 一 直 想 念 她 那 张 可 爱 的 笑脸 。” 

安妮 的 死 让 达尔 文 从 宗教 怀疑 论 者 转变 为 坚定 的 无 神 论 者 。“ 艾 玛 
信奉 的 《圣经 》 教 义 是 他 无 法 接受 的 。” 达 尔 文 的 传记 作者 詹 妮 特 : 布 明 
(Janet Browne) 写 道 ,“ 即 便 是 怀 着 对 安妮 来 生 的 强烈 愿望 ， 他 也 无 法 
接受 。?” 他 不 再 参加 正式 的 教会 活动 。 不 过 ， 他 会 在 星期 天 上 午 陪 伴 艾 
玛 和 孩子 到 当地 的 小 教堂 做 礼拜 ， 但 他 不 进 教 堂 ， 而 是 在 附近 街区 等 她 
人 ja 

安妮 的 死 强 化 了 达尔 文 的 无 神 信念 ， 但 同时 也 给 他 增添 了 一 种 新 的 
破坏 性 并 发 症 ， 让 他 在 一 个 否 苗 思索 了 十 余年 的 决定 上 再 次 动摇 : 要 不 
要 出 版 他 激进 的 进化 论 。 一 直 以 来 ， 自 然 选 择 这 一 理念 就 像 一 种 多 变 的 
力量 ， 左 右 着 达尔 文 的 选择 。 从 一 开始 ， 他 就 被 夹 在 两 种 欲念 之 中 ， 备 
受 折磨 : 或 在 屋顶 引 咏 高 歌 ， 将 进化 论 公 之 于 众 ; 或 默 不 作 声 ， 把 进化 
论 锁 进 抽 敢 。 但 安妮 的 死 把 他 推 癌 了 更 多 的 方向 ， 而 且 是 以 更 大 的 力量 
推动 的 。 达 尔 文 花 了 十 余年 考察 他 的 理论 参数 ， 记 下 了 他 所 能 想到 的 所 


有 反对 理由 ， 又 将 它们 一 一 驱 倒 。 达 和 尔 文 一 度 确信 ， 这 将 是 百年 来 最 重 
要 的 思想 之 一 ， 其 至 把 时 间 拉 长 到 千年 也 是 如 此 。 他 渴望 分 享 这 一 理 

论 ， 不 仅 因为 它 是 真实 的 ， 还 因为 这 是 一 项 会 让 他 获得 社会 认可 的 成 

就 。 也 就 是 说 ， 这 背后 有 两 种 驱动 力 : 一 是 理解 这 个 世界 的 超凡 力量 ， 

二 是 寻求 认可 的 常人 欲念 

但 同时 ， 他 也 受到 了 家 庭 的 影响 ， 具 体 来 说 就 是 对 艾 玛 和 孩子 的 依 
恋 ， 对 安妮 的 怀念 自然 也 包括 在 内 。 在 工作 “被 认 可 ”的 整个 理念 中 ， 这 
可 以 说 是 一 把 双 刃 剑 。 他 将 会 成 为 那个 达尔 文 一 一 个 有 和 危险 思想 的 
人 。 可 以 预见 ， 届 时 他 会 受到 教会 的 正式 谴责 。 在 安妮 死 后 ， 达 尔 文 和 
艾 到 之 间 一 直 都 存在 着 的 宗教 信仰 分 歧 越 来 越 大 也 越 来 越 难以 调和 的 巴 
. 对 痛 失 爱 女 的 艾 玛 来 说 ， 信 仰 救世 主 和 信仰 来 世 已 经 成 为 精神 支 
， 对 达尔 文 来 说 ， 向 世界 公布 自己 的 "异端 思想 *， 等 于 把 艾 玛 逼 上 绝 
.他 或 许 已 经 做 好 了 接受 社会 公开 谴责 的 准备 ， 但 要 挑战 正 沉浸 在 翡 
伤 中 的 妻子 的 信仰 ， 他 还 无 法 承受 由 此 产生 的 内 次 感 。 

这 是 一 个 难以 想象 的 、 涵 盖 范 围 极其 宽泛 的 决定 ， 从 与 配偶 最 亲密 
情感 的 得 与 失 开 始 ， 一 直 延 伸 到 社会 宗教 信仰 的 结构 性 转变 。 仅 仅 是 绘 
制 影响 路 径 就 需要 一 张 巨大 的 画布 。 自 然 选择 恰恰 是 那 种 极 少 见 的 、 影 
响 又 极其 深远 的 思想 之 一 。 后 来 ， 达 尔 文 进一步 论证 了 人 和 狼 有 着 共同 
的 祖先 。 在 维多利亚 时 代 ， 共 出 现 过 三 个 与 上 帝 做 切割 的 重大 学 说 ， 而 
只 有 达尔 文 的 学 说 讲求 的 是 证 据 ， 也 是 最 具 实证 性 的 。 连 同 马克 思 的 政 
治学 说 和 尼采 的 哲学 学 说 ， 这 三 大 学 说 使 得 无 神 论 成 为 主流 民意 的 一 部 
水 


涉 碟 融 


公允 地 讲 ， 我 们 大 多 数 人 毕生 都 不 会 面 对 一 个 如 此 复杂 的 决定 。 事 
实 上 ， 达 尔 文 在 这 个 问题 上 也 没有 真正 做 出 过 决定 。 在 这 一 点 上 ， 我 想 
我 们 是 可 以 原 膏 他 的 。 他 选择 了 搁置 ， 而 直到 阿尔 弗 雷 德 : 拉 霍 尔 : 华 羔 
十 (Alfred Russel Wallace) 威胁 说 要 出 版 他 自己 的 独立 调查 时 ， 达 尔 文 
才 行动 起 来 。 华 莱 士 的 这 种 威胁 可 以 称 得 上 最 文明 的 威胁 了 ， 因 为 他 要 
公开 出 版 的 正 是 达尔 文 20 年 来 私下 里 一 直 思 考 的 那些 原则 。 在 这 个 时 间 


扩 之 前 ， 对 达尔 文 来 说 ， 做 这 样 一 个 决定 并 不 难 ， 因 为 那些 预言 是 模糊 
的 。 他 唯一 能 确定 的 就 是 进化 论 会 改变 一 切 。 但 他 述 述 没有 做 出 决定 ， 
从 根本 上 讲 ， 那 是 因为 内 心 深 处 那些 至 关 重 要 的 价值 观 无 法 调和 。 如 果 
公开 发 表 他 的 理论 ， 那 必然 会 挑战 基督 教 的 教义 ， 同 时 也 等 于 问世 界 宣 
示 ， 妻 子 所 寻求 的 慰藉 只 是 一 个 虚无 的 神话 。 


或 许 在 潜意识 里 ， 他 也 想 过 另外 一 个 选项 :暂时 分 散 注 意 力 ， 比 如 
先 去 研究 甲 克 动物 和 铝 子 或 修订 初稿 等 ， 静 待 时 机 ， 和 希望 到 时 有 人 推 他 
一 把 。 到 达尔 文 的 《物种 起 源 》 (On the Origin of Species) 最 终 出 版 
时 ， 艾 玛 早已 接受 了 丈夫 不 信教 的 事实 ， 而 他 也 可 以 心安 理 得 地 将 他 的 
A 

在 达尔 文 的 决定 上 ， 非 常 引 人 注目 但 同时 也 比较 有 莫 剧 性 的 一 点 
是 ， 它 既 涉 及 极为 私密 的 个 人 生活 ， 又 涉及 极为 公开 的 社会 影响 。 下 游 
泛 起 的 涟 游 不 仅 影 响 了 他 妻子 的 爱 与 信仰 ， 也 影响 了 我 们 对 人 类 在 宇宙 
中 位 置 的 集体 理解 。 尽 管 这 个 决定 涉及 方方面面 ， 但 它 并 不 是 一 个 可 以 
通过 集 思 会 、 民 主 投 票 或 陪审 团 就 可 以 解决 的 问题 。 在 很 大 程度 上 ， 这 
个 决定 必须 由 达尔 文 自己 做 出 ， 同 时 也 需要 他 的 妻子 和 好 友 的 帮助 。 虽 
然 很 少 有 人 会 过 到 这 种 影响 极为 广泛 的 决定 ， 但 有 一 点 考 良 置疑， 那 就 
是 在 做 重要 的 个 人 决定 时 ， 我 们 首先 要 进行 审慎 思考 和 全 面 分 析 。 这 些 
决定 的 “半衰期 "可 能 只 有 几 年 或 几 十 年 ， 而 不 是 像 达 尔 文 的 选择 或 填 埋 
集 水 池 的 选择 那样 持续 几 个 世纪 ， 但是， 它们 同 我 们 在 前 面 几 章 中 探讨 
的 很 多 决定 一 样 ， 都 面临 着 根本 的 共同 挑战 ， 当 面 对 一 个 包含 多 变量 
的 、 受 各 种 “时 纹 状 压力 ”影响 的 复杂 局 势 时 ， 我 们 该 如 何 绘制 它 的 未 来 
路 径 。 


问 西 出 发 吧 ， 中 年 人 


这 本 书本 身 可 以 追溯 到 我 个 人 生活 中 的 一 个 决定 一 一 这 个 决定 是 我 
于 7 年 前 做 出 的 ， 而 在 撰写 本 书 时 ， 它 的 后 续 影 响 依然 存在 。 那 是 2011 


年 冬 ， 布 鲁 克 林 的 人 行道 上 仍 堆 着 2010 年 12 月 底 到 2011 年 2 月 未 融化 的 
雪 。 我 怜 上 了 一 个 3 英 扩 高 的 雪 堆 ， 突 然 间 ， 一 个 念头 内 入 脑海 : 现在 
该 是 去 加 利 福 尼 亚 的 时 候 了 。 回 望 过 去 ， 我 在 纽约 生活 了 半生 : 在 晨 边 
局 地 读 了 研究 生 ; 和 妻子 搬 到 西村 ， 并 有 了 我 们 的 第 一 个 孩子 ;之 后 ， 
同 生活 在 纽约 的 很 多 朋友 一 样 ， 我 和 妻子 搬 到 了 布鲁克 林 ， 那 时 妻子 已 
经 怀孕 ， 我 们 的 第 二 个 孩子 即将 降生 。 对 我 来 说 ， 那 是 令 人 振奋 的 20 
年 ， 但 随 独 年 龄 的 增长 ， 每 年 2 月 ， 我 脑 中 都 会 冒 出 搬 往 加 利 福 尼 亚 的 
念头 ， 束 像 天 冷 一 样 可 以 预测 ， 而 在 春天 到 来 之 后 ， 这 个 念 尖 又 随 之 打 
消 。 但 最 终 ， 我 下 定 了 决心 。 

在 癌 妻 子 提出 这 个 想法 之 前 ， 我 已 经 花费 了 大 量 时 间 就 此 进行 论 
证 。 我 告诉 自己 ， 我 们 的 孩子 刚好 处 于 可 以 冒险 的 年 龄 : 足够 年 长 ， 但 
还 没有 年 长 到 因为 留恋 玩 伴 而 拒绝 搬家 的 年 纪 。 如 果 不 抓 住 这 个 机 会 ， 
即便 只 过 几 年 ， 似 乎 也 是 严重 浪费 。 虽 然 我 依然 喜欢 纽约 ， 特 别 是 布 鲁 
克 林 ， 但 我 同样 喜欢 加 利 福 尼 亚 ， 特 别 是 湾 区 一 一 壮观 的 上 自然 美景 ， 以 
及 作为 文化 变革 和 新 思想 的 推动 地 的 悠久 历史 。 


在 搬家 这 件 事 上 ， 我 还 有 哲学 论据 : 我 已 经 认识 到 ， 无 论 你 搬 到 哪 
里 ， 这 种 变化 从 本 质 上 讲 都 是 好 的 。 几 年 前 搬 到 西部 的 一 位 老 朋 友 告 诉 
我 ， 搬 家 的 一 大 好 处 就 是 新 的 环境 有 助 于 你 更 好 地 了 解 目 己 及 家 人 : 你 
会 看 到 老家 里 有 哪些 东西 是 你 真正 喜欢 的 ， 又 有 哪些 东西 是 你 不 喜欢 但 
此 前 却 没有 意识 到 的 。 惑 像 科 学 实验 中 的 对 照 研究 ， 这 种 对 比 会 让 你 发 
现 真正 重要 的 东西 。 改 变 磊 后 布景 有 助 于 你 更 好 地 看 清 未 来 。 


然后 是 时 间 上 的 变化 。 我 的 另 一 位 老 朋 友 一 一 我 们 在 纽约 一 起 待 了 
20 年 ， 看 着 彼此 的 孩子 迅速 成 长 一 一 就 我 搬 到 西部 去 的 决定 给 我 写 了 一 
封 邮件 。“ 这 种 改变 会 让 时 间 慢 下 来 。” 他 写 道 。 当 你 过 一 种 按部就班 的 
生活 时 ， 时 间 会 过 得 很 快 一 一 我 们 的 小 儿子 怎么 一 下 子 就 4 岁 了 呢 ? 但 
搬家 的 所 有 复杂 性 一 一 确定 搬 往 何 处 ， 如 何 到 达 该 地 并 安顿 下 来 ， 然 后 
了 解 新 环境 中 的 全 部 现实 状况 一 一 意味 着 你 不 以 为 意 的 时 间 会 突然 闻 入 
你 的 意识 ， 意 味 着 你 要 牢记 你 所 在 的 地 方 。 你 要 弄 清 这 一 切 ， 而 在 此 过 


程 中 ， 你 会 更 敏锐 地 感受 到 已 流逝 的 岁月 。 你 会 迷失 方向 ， 或 者 你 至 少 
需要 思考 一 会 儿 ， 才 能 重新 找到 正确 的 方向 。 


这 就 是 我 们 必须 搬家 的 原因 ， 我 在 内 心 深 处 劝说 自己 :对 我 们 的 孩 
子 的 积极 影响 、 自 然 景色 、 气 候 、 湾 区 的 技术 地 位 ， 以 及 在 过 去 20 年 里 
未 曾 见 很 多 面 的 很 多 朋友 。 当 然 ， 最 重要 的 是 ， 搬 家 有 助 于 让 时 间 慢 下 
来 ， 让 我 们 放 慢 步伐 。 

坦率 地 讲 ， 在 搬家 这 件 事 上 ， 我 认为 我 已 经 打下 了 相当 坚实 的 基 
础 ， 甚 至 可 以 说 那 是 带 有 请 意 的 基础 。 除 了 搬家 产生 的 简单 的 人 口 学 问 
题 一 一 加 利 福 尼 亚 州 的 总 人 口 数 增加 5 人 ， 纽 约 州 相应 地 减少 5 人 一 一 这 
根本 不 是 一 个 公共 决策 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 列 出 了 一 张 支持 搬家 的 理 
由 清早 ， 并 束 此 做 了 全 面 分 析 。 成 本 效 荔 分 析 古 多 层次 、 多 尺度 的 分 
析 ， 当 然 我 看 的 主要 是 效益 。 在 杂种 意义 上 ， 搬 去 加 利 福 尼 亚 是 一 个 经 
济 决定 ， 这 涉及 的 是 住 在 市 区 还 是 郊区 的 生活 成 本 问题 ， 但 同时 ， 它 也 
提出 了 一 些 心理 问题 ， 即 大 自然 的 存在 对 你 以 及 你 的 孩子 的 生活 的 重要 
性 问题 等 。 就 我 而 言 ， 这 也 是 一 个 关于 我 想 要 的 生活 的 决定 : 我 要 在 一 
个 地 方 度 过 大 部 分 的 成 年 生活 ， 还 是 在 不 同 的 地 方 度 过 有 意义 的 生活 ? 
当然 ， 这 里 还 有 其 他 更 多 需要 考虑 的 量化 因素 : 学 校 、 天 气 ， 以 及 出 售 
布鲁克 林 住 房 的 实际 情况 等 。 


达尔 文 列 过 一 张 私 人 的 正 反 理由 清单 。 而 我 就 比较 乾 妨 了， 在 2 月 
的 一 个 下 雪 天 ， 我 让 妻子 坐 到 我 的 电脑 前 ， 对 着 约 灯 片 癌 她 一 一 解释 搬 
家 的 理由 。 后 来 ， 我 转岗 写 信 ， 我 写 了 三 四 页 ， 用 了 单 倍 行距 ， 杭 理 了 
我 当时 的 逻辑 思 

我 认为 我 绘制 的 地 图 已 经 很 全 面 了 ， 但 妻子 对 我 最 初 论据 的 反应 让 
我 意识 到 ， 我 只 是 刚 开始 清查 思路 而 已 。 超 子 为 地 图 增加 的 考虑 元 素 更 
其 社交 性 ， 也 更 具 政 治 性 :我们 在 布鲁克 林 街 区 有 很 多 已 经 认识 了 20 年 
力 至 更 长 时 间 的 朋友 ， 与 这 些 人 失去 日 常 联系 的 成 本 有 多 局 ;放弃 一 个 
关系 密切 的 、 步 行 即 可 抵达 的 老 朋 友 阐 子 ， 同 时 放弃 一 个 养育 子女 
的 “村 庄 ”， 成 本 又 有 多 高 ， 从 出 行 以 步行 为 主 的 布鲁克 林 搬 到 以 汽车 为 


中 心 的 加 利 福 尼 亚 郊 区 ， 这 将 意味 着 什么 。 


在 搬家 这 件 事 上 ， 我 们 反复 思考 了 几 个 月 ， 并 最 终 找到 了 先前 未 曾 
发 现 的 一 条 路 径 ， 也 束 是 在 我 早先 提议 的 “ 搬 或 不 搬 ” 之 外 的 一 个 选项 : 
我 们 决定 扳 到 加 利 福 尼 亚 暂 住 两 年 ， 但 同时 一 致 同意 ， 在 两 年 之 后 ， 如 
果 妻 子 想 回 布鲁克 林 ， 那 么 我 们 就 无 条 件 地 搬 回 来 。 这 在 当时 看 是 一 个 
不 错 的 主意 ， 而 7 年 之 后 ， 当 我 们 再 回 望 这 个 决定 时 ， 我 想 我 和 妻子 还 
征 会 认同 这 一 点 。 但 说 实话 ， 这 次 搬家 是 我 们 婚姻 中 最 痛 知 的 一 次 经 
历 。 我 们 去 的 是 一 个 完全 陌生 的 地 方 ， 我 妻子 在 那里 几乎 不 认识 任何 
人 ， 她 沉 得 就 这 样 远离 东部 的 朋友 们 是 一 个 亚 剧 。 在 搬 到 加 利 福 尼 亚 之 
后 的 最 初 几 个 月 里 ， 为 推广 一 本 新 书 ， 我 不 得 不 奔走 各 地 ， 而 每 次 登 上 
飞机 ， 看 到 美 轮 美 灸 的 湾 区 ， 我 都 觉得 这 是 新 生 的 开始 。 起 初 ， 我 和 雪 
子 之 间 的 分 叔 是 巨大 的 。 她 是 痛 吾 的 ， 而 我 觉得 自己 解放 了 。 


随 着 时 间 的 过 去 ， 分 上 在 一 步 步 颖 小 。 她 开始 欣 芝 湾 区 的 魅力 ， 而 
我 则 开始 怀念 纽约 的 朋友 以 及 在 一 座 布 满 人 行道 的 城市 的 步行 乐趣 。 最 
终 ， 我 们 达成 了 男 外 一 个 共识 ， 而 这 也 是 我 最 初 提议 搬家 时 没有 想到 
的 : 我 们 将 尝试 在 两 个 海岸 区 开创 我 们 的 生活 一 一 一 半 时 间 在 布鲁克 
林 ， 一 半 时 间 在 加 利 福 尼 亚 。 我 经 常 回 望 这 个 决定 : 如 果 我 们 目 一 开始 
就 以 一 种 更 好 的 方式 来 协调 彼此 不 同 的 价值 观 ， 那 么 我 们 会 不 会 达成 这 
个 意见 呢 ? 当然 ， 把 我 们 此 前 探讨 的 一 些 特定 方法 用 于 个 人 雇 定 ， 看 起 
来 可 能 有 些 滑稽 。 比 如 ， 召 开 跨 学 科 的 集 思 会 或 设计 一 款 模拟 从 布鲁克 
林 搬 家 到 加 利 福 尼 亚 的 战争 游戏 。 这 对 个 人 选择 来 说 可 能 毫 无 助 益 ， 但 
总 的 原则 和 技巧 一 一 寻求 多 种 视角 、 挑 成 假定 ， 以 及 专门 拿 出 时 间 来 绘 
制 地 图 并 分 析 各 种 变量 等 一 一 无 疑 有 助 于 你 做 出 更 明智 的 决定 ， 也 有 助 
于 你 在 本 杰 明 .是 兰 元 林 的 正 反 理由 清单 的 基础 上 再 进一步 。 


不 过 ， 涉 及 这 类 个 人 选择 的 科学 必然 是 模糊 的 。 我 们 之 所 以 了 解 协 
商 性 的 群体 决策 ， 是 因为 我 们 以 对 照 试 验 的 方式 对 它们 进行 了 多 重 模 
拟 ， 比 如 通过 模拟 陪审 团 、 战 争 游戏 和 虚拟 犯罪 调查 等 方式 。 但 在 实验 
室 里 ， 对 私人 决定 进行 模拟 则 困难 得 多 一 一 无 论 这 个 决定 的 内 容 是 搬 往 


加 利 福 尼 亚 、 结 婚 ， 还 是 其 他 生活 大 事 。 对 于 这 类 决定 ， 我 们 可 以 通过 
另外 一 种 模拟 加 以 学 习 。 


重 谈 《 米 德尔 马 问 》 


大 概 在 我 最 开始 考虑 搬 往 加 利 福 尼 亚 时 ， 我 又 重新 读 小 说 了 。 那 
时 ， 我 刚 过 40 岁 。 我 的 研究 生 专业 是 英语 文学 ， 所 以 在 二 十 几 岁 时 的 大 
多 数 时 间 里 ， 我 都 在 否 否 铅 研 艾 略 特 、 狄 更 斯 、 巴 尔 扎 元 和 左 拉 笔 下 错 
综 复 杂 的 叙事 。 说 实话 ， 这 种 钻研 有 时 可 以 说 是 一 种 奴役 。 但 从 24 岁 时 
起 ， 我 对 科学 史 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 因 为 起 步 晚 ， 所 以 我 用 了 大 约 10 年 
来 弥补 短 板 ， 其 间 读 的 大 都 是 非 小 说 作品 。 但 到 40 岁 之 后 ， 一 切 都 发 生 
了 改变 : 我 发 现 我 需要 小 说 的 陪伴 。 那 时 的 我 开始 看 到 生命 更 长 的 轨 
迹 ， 而 这 也 使 得 这 种 叙事 对 我 来 说 愈加 重要 。 我 回 过 头 来 最 先 读 的 小 说 
之 一 ， 是 二 十 几 岁 时 给 我 留 下 印象 最 深刻 的 一 部 : 《 米 德尔 马 契 》。 

对 于 《 米 德尔 马 契 》， 不 同 的 读者 有 不 同 的 理解 ， 但 当 我 在 40 岁 出 
头 重读 该 书 时 一 一 当时 我 正在 考虑 人 生 中 的 一 个 重大 决定 一 一 我 清楚 地 
发 现 ， 这 部 小 说 对 大 脑 的 决策 力 做 了 非常 生 动 和 细致 入 微 的 摘 述 ， 而 这 
是 我 在 二 十 儿 岁 时 未 能 体会 到 的 。 我 当时 没有 找到 合适 的 比喻 ， 但 最 能 
引起 我 共鸣 的 是 艾 略 特 的 全 详 绘 图 能 力 : 一 个 复杂 的 决策 会 激发 众多 不 
同 尺 度 的 体验 ， 即 便 这 个 决 集 涉 及 的 基本 是 个 人 私事 。 把 内 心 独 白 的 表 
达 强 度 想 象 成 频谱 的 高 频 部 分 ， 把 朋友 、 大 家 族 成 员 和 小 镇 爱 说 闲话 的 
人 的 多 边关 系 想象 成 频谱 的 中 频 部 分 ， 把 绥 慢 的 、 有 时 肉眼 看 不 见 的 技 
术 或 道德 的 演变 过 程 想 象 成 频谱 中 的 低频 部 分 。 有 些小 说 是 罕 带 的 ， 它 
们 专注 于 内 心 独白 或 公共 领域 ， 而 男 外 一 些小 说 则 是 全 谱 的 ， 它 们 展示 
了 情感 强度 中 的 那些 私人 时 刻 是 如 何 与 更 广泛 的 政治 背景 联系 在 一 起 
的 ， 而 且 这 种 联系 是 必然 的 ， 比 如 波及 整个 社会 的 技术 变革 是 如 何 影 响 
一 桩 婚姻 的 ， 以 及 小 镇 里 的 闲 言 碎 语 是 如 何 影 响 一 个 人 的 财务 状况 的 。 
如 同 《 米 德尔 马 契 》 一 样 ， 这 种 全 详 分 析 不 仅 可 以 创造 扣人心弦 的 艺 


术 ， 也 可 以 达成 更 明确 的 指导 目的 ， 因 为 我 们 在 生活 中 过 到 的 复杂 决 
定 ， 从 根本 上 讲 ， 所 涉及 的 部 是 全 谱 事 务 。 


我 们 已 经 看 到 过 《 米 德 尔 马 契 》 中 的 一 些 场景 描述 ， 比 如 在 教区 牧 
师 人 选 的 决定 上 ， 各 种 “螺纹 状 压 力 ? 让 利 德 兰 特 备 感 挫折 。 但 在 《 米 德 
尔 马 契 》 中 ， 居 于 中 心地 位 的 决定 属于 它 的 女 主 角 多 葛 西 娅 :布鲁克 
(Dorothea Brooke) 。 为 展示 艾 略 特 描述 的 这 个 决定 的 微妙 之 处 及 其 深 
远 影 响 ， 我 们 有 必要 对 多 葛 西 娅 的 选择 做 一 个 全 景 呈 现 。 当 然 ， 你 也 可 
以 用 其 他 任何 文学 作品 中 的 决定 一 一 有 的 是 带 有 秋雄 主义 的 ， 有 的 是 带 
有 悲剧 色彩 的 来 蔡 代 该 决定 。 比 如 ， 在 巴尔 扎 殉 的 《 约 灭 》 (Lost 
Illusions〉 中 ， 吕 西安 : 沙 尔 东 (Lucien ”Chardon) 做 出 的 那个 关乎 命运 
的 重大 决定 : 在 三 张 本 票 上 伪造 他 妹夫 的 签名 。 再 比如 ， 在 乔纳森 . 弗 
兰 窒 (Jonathan Franzen) 的 《纠正 》〈The Corrections) 中 ， 兰 伯 特 一 
家 在 如 何 对 竺 日 渐 衰 老 的 大 家 长 的 问题 上 兰 恼 不 已 。 此 外 ， 其 他 叙事 形 
式 也 清楚 地 阐释 了 这 种 全 谱 决 策 。 比 如 ， 在 影片 《教父 2》 中 ， 迈 克 尔 ， 
柯 里 昂 〈Michael Corleone) 谋杀 他 哥哥 的 决定 。 再 比如 ， 在 电视 剧 《 绝 
命 毒 师 》 (Breaking Bad) 最 后 一 季 中 ， 添 尔 特 :怀特 〈Walter White) 
的 承 注 一 掷 。 这 些 叙 事 都 有 痢 起 伏 曲折 的 情节 ， 展 现 了 鲜 活 生动 的 人 物 
形象 ， 但 对 我 们 来 说 ， 最 有 意义 的 还 是 它们 极其 精确 地 描绘 了 塑造 某 一 
决定 的 多 维度 力量 。 在 某 种 意义 上 ， 把 自己 沉浸 在 这 些 故事 中 ， 也 是 我 
们 生活 中 所 必需 的 一 种 绘图 训练 。 


在 《 米 德 尔 马 契 》 最 开始 的 几 章 中 ， 多 葛 西 奸 犯 了 一 个 令 人 难以 置 
信 的 错误 : 她 嫁 给 了 不 苟 言 笑 的 、 年 长 的 老 学 究 爱 德 华 . 卡 苏 朋 
(Edward Casaubon) 。 多 蔓 西 娅 嫁 给 卡 苏 朋 ， 并 不 是 因为 后 者 的 浪漫 
激情 ， 而 是 因为 一 个 宏大 的 智力 协同 计划 一 一 她 想 帮 助 他 找到 “所 有 神 
话 的 钥匙 ?>。 《多 碍 西 娅 这 种 充满 绷 气 的 热 减 似乎 也 是 年 轻 时 的 艾 略 特 
的 性 情 写 照 。) 卡 苏 朋 是 文学 作品 中 被 塑造 的 一 个 伟大 的 失败 者 的 形 
象 : 如 同 他 在 婚姻 关系 中 表现 出 的 冷漠 和 奇 刻 一 样 ， 他 作为 学 者 的 职业 
工作 亦 令 多 葛 西 娅 失望 不 已 。 很 快 ， 她 就 认识 到 他 的 宏伟 计划 只 是 一 座 
无 尽 的 迷宫 ， 一 座 用 幻想 编织 的 、 没 有 任何 现实 意义 的 迷宫 。 其 实 ， 在 


罗马 度 蜜月 时 ， 她 的 新 婚 生 活 就 已 经 开始 走 下 坡 路 了 。 在 此 期 间 ， 她 过 
到 了 威 尔 - 拉 迪 斯 拉 夫 (Will Ladislaw) ， 后 者 是 卡 苏 朋 的 远房 表 侄 ， 也 
是 一 个 年 轻 的 政治 改革 者 ， 而 由 于 他 母 杀 与 一 名 波兰 音乐 家 的 不 光彩 的 
婚姻 ， 其 个 人 财务 状况 欠 佳 。 拉 过 斯 拉夫 和 多 亚 西 姬 建 六 了 柏拉图 式 的 
友情 ， 而 且 他 们 越 走 越 近 。 拉 迪 斯 拉 夫 映 上 散发 出 来 的 活力 以 及 他 的 政 
治 抱负 与 多 葛 西 娅 婚 后 面 对 的 “知识 分 子 陵 幕 ” 形 成 了 鲜明 的 对 比 ， 因 而 
她 也 束 不 愿意 再 回 到 卡 苏 朋 在 米 德尔 马 契 的 洛 伊 殉 庄园 。 在 觉察 到 两 人 
萌生 了 爱情 的 种 子 之 后 ， 而 事实 也 确实 如 此 ， 居 心 蕊 测 的 卡 苏 朋 在 遗嘱 
中 增加 了 一 项 秘密 条 球 : 如 果 多 萝 西 好 在 他 死 后 逮 给 威 尔 : 拉 人 迪 斯 拉 
夫 ， 则 取消 她 的 财产 继承 权 。 

在 《 米 德尔 马 契 》 第 五 卷 ， 也 就 是 令 人 难忘 的 “死亡 之 手 ”(The 
Dead Hand) 中 ， 卡 苏 朋 死 于 心脏 病 发 作 ， 而 直到 这 时 ， 多 萝 西 娅 才 得 
知 她 过 世 的 丈夫 在 遗嘱 中 添加 的 那 项 条 球 。 艾 略 特 问 我 们 描述 了 多 亚丁 
娅 在 得 知 这 一 消息 后 的 意识 转变 。 


她 也 许 会 把 她 当时 的 经 历 比 作 一 种 模糊 的 觉醒 意识 她 的 生 
命 正 以 一 种 新 的 形式 呈现 ， 她 正在 经 历 一 种 晓 变 ， 而 在 这 种 赔 变 
中 ， 回 忆 与 刚刚 诞生 的 新 器 官 还 格格 不 入 ， 不 能 配合 。 一 切 都 在 
变 : 她 丈夫 的 品行 ， 她 自己 对 丈夫 的 忠诚 ， 她 和 丈夫 之 间 的 一 切 争 
执 ， 以 及 她 跟 威 尔 。 拉 迪 斯 拉 夫 之 间 的 全 部 关系 。 她 的 世界 在 动荡 
转变 。 现 在 只 有 一 点 她 是 明确 的 ， 那 就 是 她 必须 等 待 ， 重 新 思考 一 
切 。 有 一 种 变化 把 她 吓 坏 了 ,仿佛 那 是 一 种 罪过 : 她 对 去 世 的 丈夫 
产生 了 强烈 的 厌恶 情绪 ， 他 心里 有 一 本 账 ， 也 许 焉 曲 了 她 所 说 的 和 
所 做 的 一 切 。 接 着 她 又 意识 到 了 另外 一 种 变化 ， 那 同样 令 她 不 寒 而 
有 果 : 在 内 心 深 处 ， 她 突然 对 威 尔 。 拉 迪 斯 拉夫 产生 了 莫名 的 思念 情 
绪 。 


从 字里行间 ， 我 们 感觉 到 了 一 个 人 在 面 对 世 事变 幻 时 所 产生 的 迷 
深 ， 而 这 种 变幻 反 过 来 又 昭示 着 未 来 的 种 种 可 能 性 。“ 在 这 种 蜡 变 中 ， 


回忆 与 刚刚 诞生 的 新 器 官 还 格格 不 入 ， 不 能 配合 ”， 而 正 是 这 种 转变 ， 
为 多 葛 西 娅 接 下 来 的 决定 设置 了 舞台 。 这 个 决定 对 小 说 后 面 的 部 分 产生 
了 重要 影响 : 是 遵从 “死亡 之 手 ” 的 指示 ， 还 是 牺牲 她 的 财产 继承 权 并 证 
实 她 去 世 丈 夫 最 插 劣 的 猜忌 心 ， 妈 给 威 尔 : 拉 迪 斯 拉夫 ? 

在 人 简 : 奥 斯 洒 (Jane Austen) 等 小 说 家 的 笔下 ， 这 些 变数 足以 推动 叙 
事 的 进一步 发 展 : 她 是 遵循 内 心 的 召唤 ， 与 拉 迪 斯 拉夫 私奔 ， 还 是 做 一 
个 财务 上 的 明智 选择 ， 保 留 对 洛 伊 克 庄园 的 所 有 权 ? 在 这 些 条 件 框架 
下 ， 多 蔓 西 娅 面临 的 自然 是 一 个 双 频 选择 ， 即 在 情感 和 经 济 之 间 做 出 选 
择 。 但 艾 略 特 并 没有 这 样 写 ， 相 反 ， 她 把 多 厅 西 娅 的 这 一 选择 变 成 了 一 
个 全 谱 事 件 一 一 不 同 社会 体验 所 产生 的 各 种 “螺纹 状 压力 ”影响 的 全 谱 事 
件 。 


在 奥斯汀 笔下 ， 女 主角 大 都 保持 着 高 度 的 精神 独立 性 和 思想 独立 
性 ， 但 她 们 没有 职业 雄心 ， 而 多 萝 西 好 则 不 同 ， 她 有 一 个 实 实在 在 的 正 
规 事 业 : 按照 进步 议程 ， 负 员 洛 伊 元 庄园 的 开发 工作 ， 建 造 我 们 现在 所 
称 的 低 收入 住房 。“ 我 有 很 好 的 计划 。” 她 对 妹妹 说 ,，“ 我 想 多 拿 一 些 土 
地 ， 然 后 把 水 排 千 ， 建 立 一 个 小 的 聚居 区 ， 而 在 这 个 聚居 区 ， 人 人 都 应 
该 工作 ， 所 有 工作 都 应 该 做 好 。 我 要 认识 他 们 中 的 每 一 个 人 ， 并 跟 他 们 
做 朋友 。” 三 多 葛 西 娅 在 洛 伊 克 庄园 上 的 勃勃 雄心 源 于 新 时 代 的 思想 测 
流 。 在 19 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 ， 这 股 思想 测 流 拓宽 了 人 们 的 政治 视野 ， 
具体 来 说 束 是 威尔士 人 人、 空想 社会 主义 者 罗伯特 :欧文 (Robert Owen ) 
的 合作 社 运动 。 当 奥斯汀 笔下 的 人 物 在 世纪 之 交谈 及 他 们 对 庄园 的 * 改 
进 ? 时 ， 几 乎 无 一 例外 是 采取 现代 农业 技术 ， 提 高 土地 的 经 谤 效益 。 一 
代 人 之 后 ， 多 蔓 西 娅 把 心思 放 到 了 个 农 生 活水 平 的 改善 上 。 


多 葛 西 娅 雇 了 当地 的 地 产 管家 凯 沫 布 : 高 思 《〈Caleb Garth) 协助 她 实 
施 洛 伊 克 庄园 的 计划 。 在 该 书 中 ， 高 思 可 能 是 最 善良 的 一 个 人 物 ， 早 先 
他 试图 成 为 我 们 现在 所 称 的 房地产 开发 商 ， 建 造 和 租赁 自己 的 房产 ， 但 
以 失败 告终 。 如 今 ， 他 正 从 这 种 失败 中 走出 来 。 在 第 一 次 出 场 时 ， 他 还 
是 一 个 生活 困顿 的 土地 测量 员 ， 受 到 小 镇 上 一 些 原 本 与 他 家 境 相 当 的 富 


人 家 许 的 嘲讽 。 对 高 思 来 说 ， 此 时 担任 洛 伊 克 庄园 的 管家 是 一 个 重大 机 
会 ， 一 个 有 望 为 目 己 的 生活 重新 打下 良好 财务 基础 的 机 会 。 不 过 ， 就 多 
萝 西 好 雇请 高 思 而 言 ， 除 了 合作 社 运动 的 思潮 ， 还 有 其 他 历史 根源 。 而 
在 这 10 年 里 出 现 的 最 引 人 注 目的 技术 发 展 ， 则 将 两 人 紧密 地 联系 在 了 一 
起 。 


由 于 彼此 之 间 存 在 这 种 良好 的 理解 ， 多 萝 西 媚 也 就 很 自然 地 要 
求 高 思 先 生 承 担 起 洛 伊 克 庄园 的 所 有 业务 ， 包 括 它 的 三 个 农场 和 许 
多 房产 。 的 确 ， 他 想 担 起 两 个 人 的 工作 ， 这 个 愿望 很 快 就 实现 了 。 
正如 他 所 说 的 ，“ 业 务 是 会 繁衍 的 ”。 而 在 当时 ， 有 一 种 业务 正 开 
始 繁衍 ， 那 就 是 铁路 建设 。 一 条 规划 好 的 线路 要 穿 过 洛 伊 克 教 区 ， 
那里 原 是 牛 羊 的 天 地 ， 它 们 在 那里 安静 地 吃 草 ， 不 受 外 界 干扰 。 如 
分 ， 新生 的 铁路 网 络 进 入 了 凯 羔 布 。 高 思 的 世界 ， 并 通过 他 以 及 他 
心爱 的 两 个 人 ， 展 现 了 这 段 历史 的 进程 。 二 


此 外 ， 这 个 改革 时 代 也 通过 多 栗 西 娅 对 威 尔 - 拉 迪 斯 拉 夫 的 吸引 力 
而 进入 前 者 的 决策 世界 。 多 欧西 姬 的 冰 叔 布 重 元 先生 买 下 了 当地 的 一 家 
报馆 ， 将 其 作为 混乱 时 代 改 革 主 义理 想 的 传播 工具 ， 而 拉 迪 斯 拉夫 就 在 
该 报 从 事 编 辑 工 作 。 这 时 的 多 柬 西 娅 已 经 开始 发 现 目 己 在 进步 主义 政治 
上 的 才华 和 热情 ， 她 与 拉 迪 斯 拉夫 结 成 学 界 盟友 ， 并 发 展 成 为 情人 关 
系 。 如 果 她 怒 给 拉 迪 斯 拉夫 ， 则 相当 于 在 潜在 的 背叛 之 上 再 加 一 层 码 ， 
因为 卡 苏 朋 信奉 的 是 保守 主义 政治 。 这 向 我 们 展示 了 另外 一 个 难以 抉择 
的 原因 : 即便 多 蔓 西 姬 将 她 的 政治 观 置 于 其 他 所 有 冲突 之 上 ， 这 个 决定 
也 极 具 挑 战 性 。 如 果 与 拉 迪 斯 拉夫 私奔 ， 她 确实 可 以 文 持 他 的 政治 雄 
心 ， 但 由 此 也 就 放 痉 了 她 自己 在 洛 伊 元 庄园 上 的 改革 计划 和 发 展 抱负 。 
哪 条 路 径 会 给 这 个 世界 带 来 更 多 的 、 她 所 期 望 的 社会 变革 呢 ? 计算 这 两 
种 情景 的 “资产 负债 表 ” 并 不 容易 。 


综观 《 米 德尔 马 契 》， 在 所 有 高 尚 改革 与 经 济 斗争 的 背后 ， 在 产生 
激情 或 友情 的 时 刻 背后 ， 总 伴随 着 小 镇 上 的 各 种 闲 言 碎 语 ， 而 这 些 闲 计 


碎 语 也 以 一 种 微妙 的 方式 影响 着 主要 人 物 的 决定 。 比 如 在 投票 选举 新 孝 
区 牧师 的 问题 上 ， 利 德 盖 特 就 担心 被 人 认为 他 过 于 巴结 布尔 斯 特 罗 德 。 
尽管 保持 着 一 种 柏拉图 式 的 关系 ， 但 如 果 多 草 西 姬 嫁 给 拉 过 斯 拉夫 ， 那 
也 就 等 于 向 米 德尔 马 契 社区 的 居民 表明 ， 卡 苏 朋 的 怀疑 自始至终 都 是 对 
的 。 

从 根本 上 讲 ， 多 蔓 西 姬 的 选择 是 一 个 简单 的 二 选 一 问题 ， 她 应 不 应 
该 嫁 给 拉 迪 斯 拉夫 ? 但 艾 略 特 让 我 们 看 到 了 围绕 该 决定 而 结 成 的 一 张 密 
密 麻 麻 的 网 一 影响 与 结果 之 网 。 如 果 就 该 小 说 绘制 一 张 全 谱 地 图 ， 它 
应 该 是 这 样 的 : 


心 
(对 拉 迪 斯 拉夫 的 情感 吸引 力 和 性 吸引 力 ; 思想 独立 性 ) 


家 庭 
(可 能 生养 子女 ; 对 父亲 和 妹妹 的 影响 ) 


事业 
(“改进 ”党 伊 元 庄园 ) 


社区 
( 亲 言 碎 语 ; 对 洛 伊 克 庄园 里 的 穷人 的 影响 ) 


经 济 
(放弃 卡 办 朋 的 遗产 ) 


技术 
(铁路 ; 新 农业 技术 ) 


历史 
(改革 运动 ; 拉 迪 斯 拉夫 的 政治 生涯 ) 


在 《 米 德尔 马 契 》 中 ， 上 述 所 列 每 一 种 因素 都 在 故事 中 发 挥 着 决定 
性 作用 。 小 说 中 交织 着 伟大 的 爱情 故事 ， 比 如 弗 雷 德 : 文 西 (Fred 
Vincy) 和 玛丽 :高 思 (Mary Garth) ， 多 更 西 灵 和 威 尔 : 拉 迪 斯 拉夫 等 ， 
但 这 些 浪漫 关系 只 是 故事 的 一 部 分 。 这 些 情感 关系 连同 推动 利 德 盖 特 研 
完工 作 的 科技 革命 、 铁 路 时 代 的 到 来 ， 以 及 1832 年 史诗 般 的 政治 改革 同 
台 上 演 。 如 果 将 《 米 德尔 马 契 》 同 简 . 奥 斯 汀 或 勃 明 特 姐妹 〈The 
Brontas) 的 早期 经 典 作品 相 比 ， 差 别 可 以 说 是 非常 明显 。 比 如 ， 在 《做 
慢 与 偏见 》 (Pride and Prejudice) 或 《 简 . 爱 》 (Jane Eyre) 中 ， 情 感 
和 家 许 方 面 的 叙事 都 非常 充分 。 尽 管 没 有 艾 略 特 笔 下 那 种 长 篇 幅 的 铺张 
泻 染 ， 我 们 还 是 可 以 一 颖 主人 公 丰 宣 的 内 心 世 界 。《〈 书 中 人 物 也 会 做 各 
种 决定 ， 但 作者 不 像 《 米 德尔 马 契 》 那 样 ， 动 辆 就 用 10 页 纸 来 描写 他 们 
的 内 心 活动 。) 但 在 这 些 决 定 中 ， 发 挥 作 用 的 力量 仅 局 限于 上 述 所 列 图 
例 中 的 顶层 部 分 : 两 个 相爱 的 人 之 间 的 情感 关系 ， 以 及 他 们 的 直系 杀 属 
和 少数 邻居 同意 与 否 。 从 现代 评论 的 角度 来 看 ， 我 们 可 以 友 现 更 强大 的 
历史 力量 ， 正 是 这 些 力量 构成 了 叙事 中 的 事件 框架 《比如 奥斯汀 时 代 工 
业 化 农业 的 “改进 *， 比 如 《 简 : 爱 》 中 英国 殖民 主义 的 真实 创伤 ) ， 但 
无 论 是 在 所 塑造 的 人 物 的 思考 中 还 是 在 作者 本 人 的 写作 观察 中 ， 这 些 因 
子 都 没有 发 挥 明显 作用 。 尺 管 简 :奥斯汀 的 扳 事 绚丽 夺目 、 引 人 入 胜 ， 
但 情节 的 布景 舞台 却 是 客厅 或 交谊 舞会 。 这 就 是 这 些 故 事 的 客 事 空间 。 
而 《 米 德尔 马 契 》 则 不 同 ， 它 从 不 让 读者 (或 者 书 中 人 物 ) 过 于 安逸 地 
沉浸 在 客厅 会 话 中 ， 因 为 窗外 总 有 一 个 更 大 的 喧嚣 的 世界 。 三 


艾 略 特 的 第 三 选择 


公开 考 辱 和 丑闻 对 多 欧西 姬 的 决定 产生 了 重大 影响 ， 这 种 叙事 与 艾 
略 特 的 目 身 经 历 有 直接 关系 。 在 开始 书写 《 米 德尔 马 契 》 之 前 的 20 多 年 
里 ， 她 本 人 就 一 直 被 一 个 决定 困扰 。1851 年 10 月 ， 当 时 还 以 原名 玛丽 : 
安 ' 挨 文 斯 行走 文坛 的 艾 略 特 在 皮卡 迪 利 广 场 旁 的 一 家 书店 偶遇 作家 天 


治 : 亨 利 :刘易斯 。 这 次 邂逅 全 面 开启 了 19 世 纪 最 伟大 的 情感 与 创作 上 的 
一 次 合作 ， 当 然 也 可 以 说 是 一 次 背离 正统 的 合作 。 了 两 人 的 关系 目 一 开始 
就 面临 一 些 难以 克服 的 障碍 。 那 时 的 刘易斯 已 处 于 一 桩 复杂 的 开放 式 婚 
姻 关 系 之 中 ， 他 与 艾 略 特 最 初 产生 那 种 化 学 反应 看 起 来 并 没有 太 好 的 前 
景 。 此 次 会 面 后 不 人 入， 艾 略 特 在 一 封 信 中 对 刘易斯 的 相貌 大 加 嘲讽 。 

〈 据 艾 略 特 的 一 位 传记 作者 记述 ， 刘 易 斯 是 “一 个 很 丑 的 人 ， 浅 标 色 的 
头 及 黎 黎 忠臣 ， 小 衣 子 散乱 不 堪 ， 皮 肤 狼 裂 粗糙 ， 嘴 层 又 湿 又 红 ， 而 且 
脑袋 大 、 身 子 小 ， 看 起 来 也 不 协调 "。 三 ) 但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 两 位 
知识 分 子 结 下 了 深厚 的 不 解 之 缘 。 三 在 初次 见面 两 年 之 后 ， 艾 略 特 给 她 
的 一 位 朋友 写 信 说 ， 刘 易 斯 “ 遍 得 了 我 的 喜爱 ， 让 我 不 能 目 己 ”。 刘 易 斯 
后 来 回顾 他 们 的 恋情 ， 并 在 1859 年 的 一 篇 日 记 中 写 道 :“ 认 识 她 就 要 去 
爱 她 ， 而 自 此 之 后 ， 我 的 生命 迎 来 了 新 的 开始 。” 三 1853 年 夏 ， 刘 易 斯 
前 去 探望 在 英格兰 南海 虱 革 伦 纳 德 度假 的 艾 略 特 ， 后 者 当时 安排 了 一 段 
6 周 长 的 假期 。 在 此 期 间 的 茶 个 时 候 ， 两 人 开始 思考 一 个 重大 诀 定 
这 个 决定 最 终 让 伦敦 上 流 社 会 展 慰 不 已 ， 同 时 也 为 一 部 被 许多 人 认为 是 
最 美英 文 小 说 的 作品 页 定 了 基础 。 他 们 开始 讨论 以 丈夫 和 妻子 的 身份 生 
活 在 一 起 ， 但 并 不 正式 结 为 夫妻 。 

乍 看 起 来 ， 这 是 一 个 不 可 能 的 选择 ， 因 为 维多利亚 时 代 的 道德 观念 
非常 怪诞 一 一 什么 是 被 允许 的 ， 什 么 是 被 禁止 的 ， 两 者 之 间 的 界限 被 人 
为 扭曲 ， 男 性 有 着 超然 的 性 自由 和 浪漫 自由 ， 而 女性 则 恰恰 相反 ， 在 这 
些 方 面 被 严格 茶 止 。 离 婚 只 有 在 最 极端 的 情况 下 才 是 合法 的 。 如 果 艾 略 
特 想 成 为 刘易斯 的 生活 伴侣 ， 她 将 不 得 不 放弃 她 那 丰 富 多 彩 的 、 充 满 美 
好 前 景 的 生活 : 在 伦敦 学 界 建立 的 关系 网 ， 以 及 她 作为 作家 和 翻译 家 的 
大 好 前 途 。 她 花 了 近 10 年 来 强化 和 提升 目 己 作为 英国 最 有 才华 的 女性 的 
声誉 。 而 今 ， 为 与 心爱 的 人 组 建 家 庭 ， 她 将 不 得 不 放 奔 这 一 切 ， 成 为 维 
达 利 亚 时 代 最 令 人 厌恶 的 女性 形象 :“ 嘎 落 的 女人 。” 

1853 年 夏 ， 当 艾 略 特 在 海边 思考 她 的 选择 时 ， 她 想必 会 党 得 目 己 正 
处 于 一 个 十 字 路 口 ， 而 无 论 选择 哪 一 条 道路 ， 最 终 到 达 的 都 是 一 个 莫 深 


的 目的 地 。 要 么 放弃 生命 中 的 爱 ， 要 么 放弃 生命 中 她 所 爱 的 一 切 。 她 可 
以 选择 不 与 刘易斯 生活 在 一 起 ， 或 者 选择 放弃 她 在 伦敦 学 界 的 地 位 ， 断 
绝 与 家 人 和 朋友 的 联系 ， 并 陷入 隐藏 的 耻辱 的 泥潭 ， 成 为 一 个 “ 嘻 落 的 
es 


但 同 其 他 大 多 数 重大 决定 一 样 ， 艾 略 特 所 面临 的 选择 最 终 被 证 明 不 
是 一 个 真正 的 二 选 一 问题 。 毕 竟 ， 它 不 是 一 条 岔路 。 艾 略 特 和 刘易斯 花 
了 近 一 年 ， 最 终 找 到 了 为 外 一 条 可 以 走出 这 个 死胡同 的 路 线 。 两 人 安排 
了 一 次 欧洲 大 陆 之 行 ， 为 期 6 个 月 ， 这 也 是 对 他 们 的 同居 关系 的 一 次 考 
验 ， 而 之 所 以 选择 大 陆 ， 是 因为 德 法 两 国 的 知识 精英 阶层 的 道德 观念 并 
不 是 那么 强烈 。 回 到 伦敦 之 后 ， 他 们 想 出 了 一 个 关于 共同 生活 的 全 新 解 
决 方案 。 刘 易 斯 同 他 的 妻子 达成 协议 ， 后 者 准许 刘易斯 与 埃 文 斯 同居 。 
埃 文 斯 改 随 刘易斯 的 姓 ， 并 告知 朋友 在 所 有 通信 中 均 使 用 刘易斯 的 姓 来 
称呼 她 。《 改 随 刘易斯 的 姓 有 助 于 避 开 房东 的 怀疑 之 心 。) 随 痢 时 间 的 
推移 ， 埃 文 斯 与 刘易斯 的 孩子 建立 了 丰富 而 又 真挚 的 母子 关系 。 而 在 将 
文学 抱负 转 问 小 说 之 后 ， 她 开始 以 “乔治 : 艾 略 特 ” 的 笔名 发 表 作 品 ， 这 
样 做 ， 有 助 于 让 她 的 公开 创作 远离 她 与 刘易斯 非法 同居 的 “丑闻 ?困扰 。 


最 终 ， 他 们 两 人 以 事实 上 的 夫妻 关系 一 起 生活 了 近 25 年 ， 直 到 1878 
年 刘易斯 去 世 。 红 庸 置疑 ， 他 们 的 行为 引起 了 争议 ， 遭 到 了 请 难 。 与 刘 
易 斯 结 成 的 伴侣 关系 导致 艾 略 特 与 她 的 大 家 庭 产 生 了 键 际 ， 而 且 家 庭 关 
系 到 最 后 也 没有 完全 修复 。“ 我 想 你 一 定 还 对 我 保持 着 足够 的 情谊 和 姐 
妹 情感 ， 能 有 这 样 一 位 爱 着 我 、 照 顾 我 的 丈夫 ， 我 想 这 也 是 你 愿意 看 到 
的 。” 三 艾 略 特 在 给 她 姐姐 的 信 中 写 道 ， 而 后 者 因为 妹妹 与 刘易斯 的 结 
合 而 断绝 了 她 们 之 间 的 一 切 联系 。 在 伦敦 的 进步 圈子 ， 刘 易 斯 和 艾 略 特 
的 很 多 盟友 都 担心 他 们 这 种 非 道德 行为 会 损 及 他 们 共同 的 政治 事业 。 但 
随 着 时 间 的 过 去 ， 难 得 一 见 的 光环 开始 出 现在 他 们 喘 上 。 在 这 种 家 庭 关 
系 的 维系 下 ， 艾 略 特 开启 了 现代 史上 最 伟大 的 一 次 艺术 创作 之 旅 。“ 在 
过 去 的 一 年 里 ， 我 的 生命 得 到 了 不 可 思议 的 升华 。” 志 她 在 1857 年 写 
道 ， 当 时 她 的 创作 之 路 才刚 刚 开 启 ，“ 我 觉得 我 比 以 往 任何 时 候 都 有 能 


力 享 受 这 种 道德 和 智慧 上 的 快乐 ， 也 比 以 往 任何 时 候 都 能 党 察 到 我 在 过 
去 的 不 足 ， 而 对 于 即将 到 来 的 责任 ,我 也 有 了 比 以 往 任何 时 候 都 庄重 的 


中 ”上 关公 ?? 
人 Lo 


5 条 牵扯 命运 的 频 市 


无 论 是 玛丽 : 安 . 埃 文 斯 还 是 她 创作 的 小 说 人 物 多 更 西 娅 布鲁克， 她 
们 所 面临 的 都 是 涉及 广泛 变量 的 决定 。 玛 丽 : 安 的 选择 当然 是 源 于 她 对 
刘易斯 的 情感 和 性 感受 ， 但 该 选择 的 最 终结 果 涉 及 频谱 中 的 其 他 众多 变 
量 : 埃 文 斯 作为 作家 和 思想 家 的 职业 抱负 ; 彼 时 所 持 的 尚 处 于 朝 芽 状态 
的 女权 主义 政治 ， 以 及 作为 一 名 知识 分 子 ， 在 一 个 几乎 完全 为 男性 所 主 
导 的 世界 里 的 职业 发 展 ; 成 为 伦敦 各 客厅 和 咖啡 屋 里 的 闲谈 对 象 ， 以 及 
由 此 产生 的 差 厨 感 ， 一 个 如 此 不 道德 的 选择 给 她 和 她 的 家 人 造成 的 无 法 
避 倪 的 阳 闵 ; 等 等 。 即 便 是 寻常 的 经 济 学 也 在 该 决定 中 发 挥 着 作用 。 埃 
文 斯 和 刘易斯 均 靠 写作 为 生 。 如 果 他 们 选择 在 违背 着 德 的 徘 恶 中 度 过 余 
生 ， 那 么 他 们 的 生计 束 会 受到 严重 影响 ， 其 中 尤 以 埃 文 斯 为 其 。 


如 果 从 全 谱 角 度 来 看 ， 多 区 西 娅 的 决定 至 少 涉及 5 条 明显 不 同 的 频 
珊 。 当 然 ， 这 是 一 个 情感 选择 : 要 不 要 尹 给 她 爱 的 人 。 但 同时 ， 这 也 是 
一 个 道德 选择 ， 这 个 选择 与 她 对 已 故 丈 夫 的 义务 和 责任 捆绑 在 一 起 ， 尽 
管 后 者 的 遗嘱 附件 显示 他 对 她 极 不 信任 。 同 19 世 纪 小 说 中 几乎 所 有 的 婚 
姻 情 市 一 样 ， 这 是 一 个 财务 选择 ， 一 个 与 遗产 继承 有 关 的 财务 选择 ， 且 
它 对 多 欧西 娅 的 经 济 地 位 有 着 重要 意义 。 多 欧西 姬 的 经 济 状况 与 她 * 改 
进 ” 庄 园 的 梦想 又 是 联系 在 一 起 的 ， 所 以 这 也 是 一 个 深层 次 的 政治 决 
定 ， 这 个 决定 受 那 个 历史 时 期 知识 分 子 思 想 的 影响 。 此 外 ， 这 也 是 一 个 
受 多 荔 西 妞 所 在 社区 影响 的 决定 ， 她 可 能 会 被 羞 辱 ， 被 放逐 ， 因 为 这 毕 
竞 是 个 小 镇 ， 有 着 “ 令 人 泪 形 的 复杂 性 ”。 


更 复杂 的 是 ， 这 个 决定 会 导致 一 系列 连锁 反应 ， 其 所 引发 的 未 来 事 
件 将 会 改变 包括 多 蔓 西 姬 和 拉 迪 斯 拉夫 在 内 的 很 多 人 的 命运 。 你 可 以 按 


照 它们 所 影响 人 数 的 相对 数量 来 测量 不 同 的 频带 。 在 情感 层面 上 ， 它 局 
于 两 个 相爱 的 人 以 及 他 们 的 直系 亲属 ， 朵 言 雁 语 的 大 概 有 数 百 人 ， 而 拢 
起 政治 运动 和 改革 思潮 的 人 以 及 受 政治 运动 和 改革 思潮 影响 的 人 则 成 干 


事业 ， 进 而 危及 弗 雷 德 和 玛丽 刚刚 开始 的 浪漫 爱情 ; 它 无 疑 还 会 影响 洛 
伊 元 庄园 内 个 农 和 低 收入 人 群 的 生活 条 件 。 但 在 一 个 男性 掌握 和 控制 政 
治 对 话 的 世界 一 一 这 可 能 是 好 事 ， 但 更 可 能 是 坏事 ， 如 果 多 逆 西 好 支持 
拉 迪 斯 拉夫 退 求 他 的 政治 理想 ， 那 么 她 可 能 会 给 这 个 世界 带 来 更 多 改 
变 。 这 样 一 种 选择 不 可 能 被 压缩 成 为 简单 的 正 反 理由 清单 ， 因 为 该 决定 
的 下 游 效应 实在 是 太 难 预测 了 。 她 作为 拉 迪 斯 拉夫 的 妻子 所 获得 的 情感 
快乐 《以 及 与 之 相 随 的 性 快乐 ， 当 然 艾 略 特 在 这 方面 的 描写 一 直 痢 很 殉 
制 ) 能 个 足以 弥补 她 为 此 做 出 的 牺牲 一 一 放弃 她 所 在 的 社区 ， 放 奔 她 在 
阁 伊 殉 庄园 的 社会 抱负 。 拉 过 斯 拉夫 在 政治 舞台 上 的 作为 最 终 会 不 会 抵 
消 她 因 放 茎 上 自己 的 计划 而 对 洛 伊 殉 庄园 内 个 农 可 能 造成 的 损害 ? 


讽刺 的 是 ， 对 《 米 德尔 马 契 》 的 很 多 读者 来 说 ， 多 艾 西 姬 最 终 做 出 
了 全 书 中 最 了 无 新 意 的 一 个 决定 。 她 选择 了 与 拉 巡 斯 拉夫 私奔 ， 放 弃 了 
她 在 洛 伊 殉 庄园 的 社会 计划 ， 并 作为 一 个 妻子 和 两 个 孩子 的 母亲 ， 文 持 
丈夫 拉 迪 斯 拉夫 的 政治 事业 。 在 小 说 的 结尾 处 ， 艾 略 特 以 一 段 非常 有 名 
的 话 为 多 葛 西 症 选择 的 这 条 缺乏 雄心 的 道路 做 了 辩解 : “但 她 对 她 周围 
人 的 影响 依然 在 扩散 ， 依 然 不 可 估量 ， 因 为 在 这 个 世界 上 ， 善 的 增长 也 
部 分 得 益 于 那些 微不足道 的 行为 。 而 你 我 的 遭遇 之 所 以 不 致 太 过 糟 料 ， 
一 半 也 归功 于 那些 忠于 生活 、 不 求 邮 达 ， 安 县 在 无 人 和 凭吊 的 坟 基 里 的 
人 。*” 在 这 样 一 部 充满 众多 创作 新 意 的 小 说 中 ， 对 于 这 样 一 个 明确 突破 
了 传统 女性 英雄 角色 的 人 物 ， 多 葛 西 娅 最 终 做 出 的 选择 让 很 多 评论 人 士 
感到 不 可 思议 ， 因 为 这 样 的 选择 太 过 传统 了 ， 远 低 于 读者 的 预期 ， 甚 至 
比 玛 丽 : 安 : 挨 文 斯 自己 做 出 的 选择 还 传统 一 一 她 与 刘易斯 的 结合 可 以 说 
是 重新 定义 了 婚姻 。 从 茶 种 意义 上 讲 ， 这 位 小 说 家 在 现实 生活 中 的 想象 
力 超过 了 她 的 创作 想象 力 。 


但 事实 上 ， 正 是 艾 略 特 通 过 多 末 西 娅 这 样 的 人 物 传递 出 的 “不 求 闻 


达 的 隐秘 生活 ”的 丰富 内 涵 ， 才 使 得 这 部 小 说 变 得 如 此 重要 。 你 的 生活 
可 能 不 如 达尔 文 或 艾 略 特 的 生活 那么 具有 英雄 色彩 ， 那 么 波澜 壮阔 ， 但 
这 并 不 意味 着 你 在 生活 中 所 面临 的 决定 就 不 是 全 谱系 的 。 这 在 一 定 程度 
上 可 以 次 是 现实 主义 小 说 的 意义 所 在 ， 它 让 人 们 意识 到 平凡 人 的 生活 也 
征 很 有 吸引 力 的 ， 当 然 前 提 是 你 要 对 生活 有 足够 敏锐 的 观察 。 我 们 得 承 
认 ， 虽 然 多 蔓 西 姬 最 终 做 出 了 更 为 传统 的 选择 ， 但 她 的 生活 显然 不 是 平 
凡人 的 生活 。 不 过 ， 我 们 可 以 想 一 想 利 德 盖 特 以 及 他 在 选举 新 牧师 问题 
上 所 面临 的 “螺纹 状 压力 ”。 我 们 每 一 个 人 都 可 能 是 利 德 盖 特 ， 孝 会 在 生 
活 中 面临 各 种 艰难 决定 ， 比 如 为 孩子 办 理 转 学 ， 是 否 愿意 为 一 份 新 工作 
而 换 一 座 城市 等 。 

回想 一 下 《 米 德 尔 马 契 》 中 那个 非凡 的 段落 一 一 当 多 欧西 姬 用 现 卡 
苏 朋 遗嘱 中 那个 令 人 震惊 的 事实 之 后 , “她 的 世界 在 动荡 转变 。 现 在 只 
有 一 点 她 是 明确 的 ， 那 惑 是 她 必须 等 待 ， 重 新 思考 一 切 ”。 在 做 如 此 重 
大 的 决定 时 ， 无 论 你 采用 什么 方法 ， 都 必须 牢记 两 点 : 等 每 ， 以 及 重新 
思考 一 切 。 我 们 可 以 构建 线性 数值 模型 ， 我 们 可 以 规划 各 种 情景 ， 我 们 
可 以 绘制 影响 路 径 ， 我 们 可 以 举行 我 们 目 己 的 私人 集 思 会 等 。 但 无 论 哪 


种 方法 看 起 来 最 有 效 一 这 取决 于 我 们 独特 的 处 境 以 及 我 们 自己 独 有 的 
思维 习惯 和 才能 一 有 两 点 通常 都 会 让 我 们 受益 ， 那 就 是 时 间 和 新 的 视 
角 。 

投射 他 人 内 心 


《 米 德尔 蕊 契 》 等 小 说 并 未 为 现实 生活 中 的 我 们 提供 做 复杂 决 集 的 
简单 方法 。 它 们 不 是 简单 的 道德 剧 。 做 复杂 决策 的 诀窍 不 在 于 一 套 一 成 
不 变 的 规则 ， 因 为 从 根本 上 讲 ， 每 一 个 复杂 决策 都 是 独一无二 的 。 我 们 
在 前 面 章节 中 所 探讨 的 所 有 技巧 最 终 都 涉及 如 下 集 略 :构建 更 清晰 的 决 
傈 地 图 ， 了 解 所 做 决 全 的 每 一 个 独 有 特征 ， 以 及 摆脱 惯性 思维 或 先入 为 
主 的 观念 等 。 伟 大 的 小 说 一 一 或 者 那些 不 以 道德 说 教 为 目的 的 小 说 


给 予 我 们 的 体验 ， 就 如 同 战争 游戏 或 集成 预测 中 的 模拟 一 样 : 它们 让 我 
们 体验 了 一 种 平行 的 生活 ， 并 让 我 们 非常 清楚 地 看 到 这 种 生活 的 复杂 
性 。 它 们 让 我 们 看 到 所 做 选择 的 错综复杂 的 细 市 。 它 们 揪 绘 出 了 所 有 
的 “螺纹 状 压力 ?”， 描 绘 了 选择 的 影响 路 径 ， 还 描绘 了 其 对 家 寿 、 社 区 ， 
乃至 更 广泛 的 社会 的 影响 。 它 们 给 予 我 们 的 是 练习 ， 而 不 是 打包 好 的 指 


令 。 


在 我 们 可 以 用 来 应 对 复杂 决策 的 工具 和 策略 中 ， 有 很 多 与 讲 故 事 有 
关 ， 这 并 非 巧 合 。 对 经 历 进行 多 重 模 拟 ， 想 象 各 种 蔡 代 现实 ， 都 是 非常 
古老 的 做 法 ， 它 们 同 神话 和 民间 传说 一 样 古 老 。 进 化 心理 学 家 约翰 : 托 
比 (John Tooby) 和 勒 达 :科斯 米 德 斯 (Leda Cosmides) 已 经 做 出 了 有 
力 的 论证 ， 那 束 是 我 们 对 小 说 手 事 的 渴望 并 不 仅仅 是 文化 发 明 的 结 采 ， 
其 在 人 脑 进 化 史上 也 有 深厚 的 根源 。 回 想 一 下 ， 十 几 岁 的 玛丽 : 安 : 埃 文 
斯 就 曾 抱 怨 小 说 无 聊 的 逃避 主义 一 一 “那么 ， 我 还 有 时 间 花 在 不 存在 的 
事物 上 吗 ? ”对 此 ， 托 比 和 科斯 米 德 斯 首先 提出 了 一 个 疑问 : 为 什么 人 
们 愿意 花费 如 此 多 的 时 间 (和 金钱) 去 探索 那些 根本 就 不 真实 的 事件 和 
经 历 呢 ? 


生物 体 应 当 有 获取 准确 信息 的 渴望 ， 而 在 决定 吸收 或 舍 开 哪些 
信息 时 ， 重 要 的 一 点 应 是 对 真 假 信 息 的 于 别 。 这 种 “渴望 真实 ”的 
模式 完全 无 法 预测 人 类 在 信息 获取 方面 的 重大 诉求 。 如 果 有 选择 机 
会 ， 大 多 数 人 会 更 愿意 阅读 小 说 而 不 是 教科 书 ， 更 愿意 观看 讲述 虚 
构 事件 的 电影 而 不 是 纪录 片 。 也 就 是 说 ， 人 们 依然 对 明显 的 虚假 信 
息 有 着 浓厚 的 兴趣 。 这 种 现象 太 过 司空 见 惯 ， 以 至 于 它 从 根本 上 掩 
盖 了 我 们 对 它 的 陌生 感 。 三 


为 什么 人 们 会 浪费 如 此 多 的 认 知 循环 来 思考 那些 已 被 证 明 是 虚假 的 
言 恩 呢 ? 部 分 答案 束 在 于 ， 人 类 的 智 芒 确 实 依赖 于 不 同 程度 的 真 伪 假 
设 。 单 就 两 个 区 域 而 言 ， 非 白 即 黑 的 区 别 实 际 上 是 更 模糊 的 。 即 便 抛 开 
后 现代 主义 的 真实 理论 及 社会 构建 理论 ， 我 们 的 大 脑 在 日 常生 活 中 也 是 


企 一 个 辽阔 的 真实 梯度 上 来 回 移 动 的 。 托 比 和 科斯 米 德 斯 对 真实 做 了 一 
些 描述 :“ 可 能 是 真实 的 ， 在 那里 是 真实 的 ， 曾 经 是 真实 的 ， 其 他 人 认 
为 是 真实 的 ， 只 有 我 那样 做 才 是 真实 的 ， 在 这 里 是 真实 的 ， 他 们 想 让 我 
相信 的 是 真实 的 ， 将 来 有 一 天 是 真实 的 ， 这 当然 不 是 真实 的 ， 他 告诉 我 
的 是 真实 的 ， 从 这 些 声明 来 看 好 像 是 真实 的 等 。” 能 够 在 这 些 不 同 的 真 
实 区 域 来 回 挪 移 ， 并 不 是 虚无 主义 的 标志 ;相反 ， 它 是 具备 调 察 力 和 想 
象 力 的 大 脑 的 一 个 标志 。 


故事 会 起 到 锻炼 和 排演 的 作用 ， 以 训练 我 们 的 大 脑 在 这 些 不 同 的 真 
实 区 域 活动 。 究 其 原因 ， 一 是 故事 本 身 就 在 真 伪 地 图 上 癌 据 了 一 个 复杂 
的 位 置 ， 二 是 故事 通常 涉及 我 们 对 其 他 (虚构 存在 的 此 类 活动 的 观 
绎 。 当 卡 苏 朋 在 遗嘱 中 增加 那个 诅 序 般 的 附件 时 ， 他 的 大 脑 是 在 “将 来 
某 一 天 可 能 是 真实 的 ”的 区 域内 活动 。 当 多 葛 西 姬 担心 小 镇 上 会 传 出 关 
于 她 和 拉 迪 斯 拉夫 婚事 的 闲 言 碎 语 时 ， 她 的 大 脑 是 在 “其 他 人 认为 是 真 
实 的 ”的 框架 内 活动 。 


故事 所 发 挥 的 作用 同 现代 气象 学 中 的 集成 预测 并 无 二 致 。 当 路 易 斯 
弗 莱 伊 , 理 查 条 首次 提出 他 的 “数值 天 气 预报 ?时 ， 这 种 方法 受 限 于 前 数 
字 计 算 时 代 的 计算 瓶颈 ， 天 气 变 化 的 速度 超过 了 任何 可 用 以 预 测 天 气 
的 “数值 过 程 ”。 当 计算 机 的 速度 快 到 足以 融 相 同 预测 产生 数 百 次 旋 至 数 
干 次 迭代 时 ， 那 么 天 气 预 报 的 准确 性 就 会 大 幅 提 升 ， 因 为 它 会 设 定 各 种 
场景 ， 并 从 结果 中 寻找 模式 。 小 说 叙事 友 挥 了 类 似 的 作用 。 通 过 相互 讲 
故事 ， 我 们 把 上 自己 从 个 人 生活 的 瓶颈 中 解放 出 来 。 正 如 托 比 和 科斯 米 德 
斯 所 言 ， 故 事 意 味 着 我 们 “不 再 受 限于 缓慢 的 、 不 可 靠 的 实际 经 验 流 。 
相反 ， 我 们 可 以 把 目 己 沉浸 在 速度 相对 较 快 的 间接 经 验 流 、 精 心 策 划 的 
经 验 流 、 想 象 的 经 验 流 或 虚构 的 经 验 流 中 。 比 如 ， 一 条 狩猎 和 采集 的 频 
之 可 能 包含 儿 十 年 乃至 数 百 年 的 生活 体验 ， 如 果 可 以 交 注 的话， 我 们 区 
可 以 利用 它 的 经 验 总 结 .…... 通 过 虚构 作品 ， 我 们 释放 了 自己 对 潜在 生活 
和 现实 的 有 反应， 我 们 对 自身 并 未 真正 经 历 过 的 事情 有 了 更 丰富 的 、 更 具 
针对 性 的 理解 。 这 不 仅 有 助 于 我 们 更 好 地 了 解 他 人 的 选择 和 他 人 的 内 心 
生活 ， 也 有 助 于 我 们 自己 做 出 更 好 的 选择 *"。 在 茶 种 意义 上 ， 你 可 以 把 


这 种 对 小 说 叙事 的 汐 望 视 为 "经验 开 放 性 ”的 延伸 。 在 前 面 提 到 的 菲利普 
` 泰 特 洛 元 的 实验 中 ,， “经 验 开放 性 ?是 成 功 预测 者 的 一 个 显著 特征 。 小 
说 和 历史 传记 有 助 于 我 们 打开 他 人 经 验 的 感知 之 门 ， 有 助 于 我 们 间接 体 
验 他 们 所 面临 的 独一无二 的 生存 挑战 ， 还 有 助 于 我 们 更 深入 地 了 解 他 们 
做 艰难 选择 时 的 内 心 活动 。 


在 大 多 数 重要 的 个 人 决定 中 ， 对 他 人 “内 心 世界 ”的 投 冉 能 力 可 以 说 
古 一 个 核心 需求 。 刘 易 斯 和 埃 文 斯 决定 将 来 过 一 种 不 受 维多利亚 时 代 道 
德 规范 约束 的 生活 ， 而 他 们 在 考虑 这 一 决定 时 ， 相 当 一 部 分 考量 是 其 他 
人 对 他 们 这 种 生活 的 可 能 的 反应 : 他 们 与 朋友 、 家 人 和 同事 之 间 的 强 关 
系 ; 他 们 与 所 处 社会 环境 之 间 的 弹 天 系 。 在 评估 两 人 行为 的 潜在 后 果 
时 ， 他 需要 洞悉 所 有 人 的 想法 、 情 感 和 道德 准则 。 埃 文 斯 的 家 人 会 拒绝 
她 吗 ? 或 者 ， 他 们 最 终 会 平静 地 接受 她 与 刘易斯 之 间 的 这 种 “另类 ?生活 
方式 吗 ? 伦敦 的 了 品 阶层 会 不 会 认为 这 对 夫妇 的 行为 太 过 出 格 ， 最 终 扎 
使 他 们 远 走 他 乡 ? 或 者 ， 这 些 朵 言 俯 语 会 迅速 转移 到 另外 一 个 话题 上 ， 
从 而 让 埃 文 斯 和 刘易斯 过 上 相对 安宁 的 生活 吗 ”? 


心理 学 家 和 认 知 科学 家 把 这 种 想象 他 人 内 心 生 活 的 能 力 归 为 "心智 
理论 ”(theory of mind) 的 特质 。 在 想象 他 人 心灵 方面 ， 人 与 人 之 间 存 
在 巨大 的 差异 。 在 自 闭 症 谱系 障碍 中 ， 患 有 自 闭 症 或 阿 斯 伯 格 综合 征 的 
人 通常 难以 想象 他 人 的 这 种 心灵 模式 。 从 本 能 上 讲 ， 他 们 的 大 脑 似乎 较 
少 考虑 他 人 的 想法 。 但 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 这 种 心理 模拟 是 可 以 迅速 
展开 的 ， 而 其 速度 之 快 ， 有 时 连 我 们 自己 也 觉察 不 到 。 在 谈话 过 程 中 ， 
我 们 注意 到 主管 扬 起 了 眉毛 ， 这 时 我 们 就 会 自动 构建 一 种 心理 模式 ， 模 
拟 她 当时 的 想法 : 她 是 对 我 的 观点 持 怀 疑 态度 吗 ? 是 她 没 听 明白 我 讲 的 
话 吗 ? 


当然 ， 对 于 艰难 的 选择 ， 这 种 速度 极 快 的 心理 建 模 必须 建立 在 深思 
熟 虑 的 基础 之 上 ， 要 远离 人 的 本 能 区 域 。 比 如 ， 我 们 决定 搬 往 一 个 新 的 
社区 ， 这 时 我 们 就 要 考虑 所 搬 往 社 区 的 房地产 市 场 状况 ， 同 时 还 要 考虑 
搬家 对 我 们 周围 人 的 影响 ， 并 模拟 由 此 引发 的 情感 反应 。 在 新 的 学 校 ， 


孩子 会 很 快 结识 新 朋友 吗 ? 或 者 ， 在 最 初 的 儿 个 月 里 ， 孩 子 在 学 校 会 因 
缺乏 人 际 网 络 而 兰 兰 挣扎 吗 ? 你 的 男 一 半 会 因 通 勤 时 间 变 长 而 产生 挫败 
感 吗 ? 由 于 艰难 选择 涉及 因素 太 多 ， 难 有 可 以 驾驭 这 类 模拟 思维 的 通用 
规则 。 我 们 就 像 指 纹 一 样 各 不 相同 。 但 重要 的 是 构建 思维 模式 ， 并 拿 出 
时 间 来 全 面 思 考 那 些 受 所 做 决定 影响 的 个 人 的 主观 反应 。 


在 决定 搬 往 加 利 福 尼 亚 之 后 的 那儿 个 月 里 ， 我 实际 上 写 了 一 个 关于 
我 目 己 的 故事 。 在 我 的 想象 中 ， 这 次 “ 西 迁 行动 ”会 给 家 人 种 来 更 多 快 
乐 ， 并 会 进一步 增进 家 人 之 间 的 情感 一 一 会 让 我 们 的 孩子 更 多 地 接触 大 
目 然 ， 会 迫使 我 们 构建 一 幅 完全 不 同 的 、 关 于 “家 ”的 心理 地 图 等 。 但 说 
实话 ， 我 从 来 没有 费心 去 构建 一 个 答 代 故事 。 就 在 我 们 即将 购 入 加 利 福 
尼 亚 的 新 住宅 之 前 ， 我 带 父 杀 去 看 过 一 次 。 那 是 一 栋 奇 特 的 、 有 着 童话 
风格 的 山 间 小 别墅 ， 带 一 个 小 人 花园， 可 以 俯 辐 海湾 。 我 想 父 杀 一 定 会 和 
我 一 样 陶 醇 其 中 ， 但 他 看 起 来 更 多 的 是 担忧 而 不 是 兴奋 。 之 后 ， 他 给 我 
打 来 电话 ， 试 图 劝 我 不 要 买 那 栋 房子 。“ 羔 殉 西 ( 亚 历 克 莎 的 上 昵称) 在 
那 座 山上 会 很 泊 独 的 。” 他 碳 有 预见 地 说 ， 因 为 他 担心 儿 旭 将 来 不 适应 
加 利 福 尼 亚 的 生活 。 但 我 并 没有 把 他 的 话 放 在 心 上 ， 只 是 认为 这 是 一 位 
父亲 对 孩子 生活 中 重大 变化 的 一 贯 担忧 。 


在 我 们 建立 情景 规划 的 同时 ， 父 杀 则 在 做 男 外 一 件 事 情 : 他 在 进行 
事前 训 析 ， 而 且 他 是 站 在 儿 媚 的 角度 对 我 的 决定 进行 剖析 的 。 这 种 同 理 


心 一 通过 当事人 内 心 ， 想 象 他 们 对 某 一 理论 层面 的 事件 的 内 心 感受 的 
技巧 一 可 以 说 是 做 复杂 决定 时 最 重要 的 美德 之 一 。 如 果 重 点 是 计 


算 “ 最 大 多 数 人 的 最 大 和 幸福 ”， 那 么 还 有 什么 技能 比 这 种 预测 他 人 幸福 的 
能 力 更 好 的 呢 ? 有 人 或 许 认为 ， 在 大 规模 群体 决策 中 ， 同 理 心 作为 一 种 
特质 的 重要 性 会 打折 扣 ， 因 为 将 1 000 种 乃至 100 万 种 心智 状态 压缩 至 更 
小 规模 的 、“ 平 均 化 ”的 群体 思维 并 不 总 是 有 效 的 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 同 
理 心 是 建立 在 我 们 与 我 们 所 了 解 的 人 的 微妙 关系 之 上 的 ， 是 一 种 面对面 
的 心理 活动 。 就 个 人 决定 而 言 ， 比 如 在 我 们 搬 往 加 利 福 尼 亚 的 决定 中 ， 
如 果 你 预测 的 是 一 个 你 真正 了 解 的 人 ， 那 么 同 理 心 的 投 冉 循 环 是 非常 快 
的 。 


这 是 阅读 小 说 会 提升 我 们 的 决策 技能 的 男 外 一 个 原因 。 几 年 前 ， 曼 
哈 顿 新 学 院 (New School) 的 两 位 科学 家 在 《科学 》 (Science) 杂志 上 
发 表 了 一 项 研究 成 果 ， 之 后 ， 这 项 研究 成 果 立 即 在 社交 媒体 上 被 疯狂 传 
播 ， 在 人 类 学 专业 毕业 生 中 尤 受 关注 。 在 该 研究 中 ， 工 作 人 员 同 一 组 研 
究 对 象 分 发 了 涵盖 广泛 的 阅读 材料 ， 包 括 通 俗 小 说 、 文 学 小 说 和 非 虚构 
作品 等 ， 然 后 评估 阅读 是 否 提升 了 他 们 的 “心智 理论 能力。 结果 发 现 ， 
阅读 通俗 小 说 或 非 虚构 作品 的 研究 对 象 的 “心智 理论 ”能 力 并 未 发 生变 
化 ， 但 阅读 文学 小 说 的 研究 对 象 ， 即 便 只 是 阅读 了 很 少量 的 作品 ， 他 们 
的 “心智 理论 ”能 力 从 统计 学 上 看 也 有 了 显著 提升 。 后 续 实 验 未 能 重复 这 
一 结果 ， 但 很 多 研究 已 经 证 实 ， 持 续 阅 读 文学 小 说 的 习惯 与 “心智 理 
论 ” 技 能 不 断 提升 之 间 存 在 着 强 相关 关系 。 是 具有 较 高 “心智 理论 ”技能 
的 人 倾 回 于 阅读 文学 小 说 ， 还 是 阅读 文学 小 说 这 种 行为 确实 提高 了 人 们 
构建 他 人 心理 模式 的 能 力 ， 我 们 不 得 而 知 。 更 可 能 的 情况 是 ， 两 者 莱 而 
有 之 。 但 无 论 是 何 种 因果 关系 ， 有 一 点 是 明确 的 : 阅读 文学 小 说 最 典型 
的 体验 之 一 就 是 沉浸 在 另 一 种 主体 性 之 中 。 电 影 和 摄影 可 以 带 你 进入 一 
个 更 逼真 的 视觉 世界 ;音乐 可 以 让 我 们 的 吴 体 兴 香 起 来 ， 可 以 激发 我 们 
的 情感 。 但 在 投射 他 人 心理 、 提 升 “ 心 智 理论 ”的 技能 方面 ， 没 有 什么 比 
阅读 小 说 更 有 效 。 

艾 略 特 把 这 种 投射 视 为 一 种 “道德 律令 ”(moral imperative ) 。“ 从 内 
心 深 处 理解 他 人 是 一 个 根深 带 固 的 习惯 ， 任 何 一 条 一 般 的 原则 ， 如 果 不 
受 该 习惯 的 制约 ， 那 么 它 最 终 将 会 吞噬 我 们 的 道德 。” 她 在 《 米 德尔 马 
契 》 中 写 道 。 正 如 丽 贝 卡 : 米 德 (Rebecca Mead) 所 写 , “她 的 信条 可 能 
是 这 样 的 : 如 果 我 真 的 关心 你 一 如果 我 设法 站 到 你 的 立场 ， 以 你 的 视 
角 看 竺 问题 一 一 那么 我 的 世界 会 因 我 获取 的 这 种 认识 和 理解 而 变 得 更 
好 ”。 三 小 说 是 一 台 同 理 心 机 器 。 从 艾 略 特 所 持 的 道德 视角 来 看 ， 这 种 
心理 投射 行为 应 该 会 强化 我 们 之 间 的 关系 。 同 时 ， 这 种 能 力也 会 提升 我 
们 的 决策 能 力 ， 让 我 们 成 为 更 好 的 决策 者 。 我 们 可 以 想象 各 种 真 假 混 杂 
的 情景 和 各 种 假设 : 如 果 发 生 这 种 事 ， 她 会 怎么 想 ; 他 是 如 何 考虑 我 的 
感受 的 。 阅 读 文 学 小 说 有 助 于 训练 我 们 的 大 脑 做 此 类 分 析 。 你 无 法 像 气 


象 学 家 一 样 对 你 自己 的 生活 进行 1 000 次 平行 模拟 ， 但 在 一 生 之 中 ， 你 
可 以 阅读 1 ”000 部 小 说 。 是 的 ， 这 些小 说 中 的 故事 并 不 是 我 们 自己 生活 
中 故事 的 直接 映照 。 我 们 大 多 数 人 一 生 都 不 会 面 对 这 样 的 选择 : 一 边 是 
己 故 丈夫 的 遗产 ， 一 边 是 与 一 名 激进 主义 者 的 美好 爱情 和 婚姻 。 阅 读 这 
样 一 部 小 说 的 目的 ， 并 不 是 为 你 自己 的 艰难 选择 寻求 现成 配方 一 一 如 果 
你 考虑 搬家 到 郊区 ，《 米 德尔 马 契 》 就 无 法 告诉 你 答案 。 在 类 似 情境 
中 ， 没 有 任何 形式 的 外 部 建议 可 以 告诉 你 怎么 做 ， 无 论 是 小 说 、 认 知 科 
学 研究 ， 还 是 大 众 心 理学 著作 ， 因 为 从 根本 上 讲 ， 这 类 情境 都 有 着 独 一 
无 二 的 “螺纹 状 压 力 ” 组 态 和 架构 。 小 说 以 及 我 们 已 经 探讨 过 的 如 绘图 和 
模拟 等 其 他 形式 所 能 教 你 的 ， 束 是 用 艾 略 特 所 谓 的 “敏锐 的 视觉 和 知觉” 
三 去 观察 所 处 的 情境 ， 并 让 自己 远离 “生活 中 的 麻木 不 仁 ”。 小 说 不 会 给 
你 答案 ， 但 它 会 让 你 更 好 地 厘清 头绪 。 


小 说 中 的 “未 人 ” 智 丰 


如 果 你 有 兴趣 探索 东 一 决定 全 谱系 的 复杂 因素 一 从 参与 者 的 内 心 
世界 一 直 延 伸 到 流言 三 语 领域 或 技术 变 单 领 域 ， 那 么 没有 哪 种 艺术 形式 
能 在 深度 和 广度 上 赶 上 《 米 德尔 马 契 》 等 小 说 ( 非 虚 构 传 记 和 历史 是 仅 
有 的 可 与 之 絮 美 的 其 他 形式 ) : 捕 提 与 艰难 决定 有 关 的 所 有 经 验 尺度 ; 
从 客厅 到 小 镇 广场 ， 逐 一 退 踪 人 们 所 承受 的 “螺纹 状 压力 ” 带领 我 们 从 
决策 者 的 内 心 世界 走 癌 更 广阔 的 世代 变迁 ;等 等 。 当 然 ， 这 并 不 仅仅 是 
我 们 碰巧 阅读 小 说 的 几 个 原因 一 一 这 是 小 说 做 得 最 好 的 地 方 。 

在 茶 种 意义 上 ， 你 可 以 把 小 说 本 和 喘 想 象 成 一 种 技术 。 同 大 多 数 技术 
一 样 ， 它 建立 在 人 类 已 掌握 的 技能 基础 之 上 ， 且 进一步 提升 了 这 些 技 
能 。 小 说 一 一 连同 电影 或 电视 连续 剧 等 其 他 长 篇 艺术 一 一 是 大 脑 默 认 网 
络 本 能 投 事 的 强化 版 。 小 说 之 于 默认 网 络 的 白 日 梦 ， 束 好 比喻 动 太空 望 
远 镜 之 于 我 们 的 视觉 系统 。 它 们 都 是 工具 ， 可 以 让 我 们 看 得 更 示 远 、 更 
深远 的 工具 。 经 过 数 百 万 年 的 进化 ， 人 类 的 大 脑 发 展 出 了 一 种 倾 回 ， 侦 


好 于 想象 未 来 ， 预 测 号 边 人 的 情感 反应 ， 并 勾勒 出 潜在 的 后 果 ， 而 这 一 
切 都 是 为 当下 服务 ， 则 在 做 出 更 好 的 决定 。 这 种 非 真实 推出 的 技巧 一 一 
通过 虚构 故事 来 描绘 选择 这 条 路 径 而 非 妇 一 条 路 径 可 能 产生 的 结 末 一 一 
让 我 们 获得 了 “未 人 ”的 智慧 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 开发 出 了 各 种 有 助 
于 我 们 开展 更 精巧 模拟 的 文化 形式 : 先是 口 口 相 传 的 神话 和 传说 ， 然 后 
征 小 说 的 全 详 叙 事 ， 跟 随 虚 构 人 物 的 路 径 ， 了 解 他 们 是 如 何 应 对 生活 中 
最 重要 的 决定 的 。 相 比 于 其 他 任何 创作 形式 ， 小 说 更 能 给 予 我 们 机 会 ， 

让 我 们 在 真正 做 决定 之 前 充分 模拟 和 排练 生活 中 的 艰难 选择 。 它 们 为 我 
们 提供 了 一 个 无 与 伦比 的 全 景 视角 ， 我 们 可 以 透 过 小 说 人 物 的 内 心 世 

界 ， 看 他 们 如 何 应 对 复杂 的 、 多 层次 的 选择 ， 即 便 这 个 选择 本 号 也 古 虚 
构 的 。 天 气 预报 员 的 集成 模拟 也 是 一 种 虚构 : 在 有 的 运行 中 ， 由 风 会 同 
左 偏 移 ， 进 而 远离 大 陆 ， 在 男 外 一 些 运行 中 ， 它 会 直抵 海滨 城市 ， 并 对 
其 施 以 毁灭 性 的 破坏 力量 。 我 们 可 以 更 好 地 预测 即将 到 来 的 飓风 的 真正 
路 线 ， 因 而 也 就 可 以 更 好 地 避 开 它 ， 这 是 因为 产生 这 些 集 成 预测 的 计算 
机 都 是 非常 有 能 力 的 “预言 家 ”， 在 短 短 几 分 钟 内 就 可 以 将 成 干 上 万 种 车 
代 叙 事 串 到 一 起 。 小 说 给 予 我 们 的 是 另外 一 种 模拟 。 它 模拟 的 不 是 长 远 
的 气候 变化 ， 甚 至 不 是 短期 的 热带 风暴 ， 而 是 一 个 更 私人 的 议题 : 人生 
的 路 径 一 一 不 断 变 化 的 、 被 周围 世界 改变 的 人 生路 径 。 


业 Eliot, loc. 583, Kindle. 
2: Eliot, loc. 7555, Kindle. 


3. 的 确 ， 在 维多利亚 时 代 ， 艾 略 特 并 不 是 唯一 构建 多 尺度 想象 形式 从 个 人 到 历史 
上 的 宏观 运动 的 小 说 家 。 狄 更 斯 在 19 世 纪 五 六 十 年 代 发 表 的 伟大 小 说 ， 如 《元 深山 
庄 》 (Bleak House) 、《 小 杜 丽 》 (Little Dorrit) 和 《我 们 共同 的 朋友 》 (Our Mutual 
Friend) 等 ， 成 功 构建 了 庞大 的 城市 网 络 ， 将 街头 顽童 、 工 业 权 贵 、 没 落 的 贯 族 、 食 利 者 
和 商人 、 底 层 文 员 、 辛 勤 的 劳动 者 ， 以 及 徘 犯 等 众多 人 物 交 织 在 一 起 。 新 兴 的 工业 化 历 
史 力 量 、 不 断 发 展 的 官僚 政治 和 大 都 市 人 口 的 爆炸 式 增长 ， 无 一 不 对 他 们 的 生活 产生 了 
重要 的 影响 。 在 某 种 意义 上 ， 狄 更 斯 的 成 就 类 似 的 还 有 巴尔 扎 克 或 福 楼 拜 (Gustave 
Flaubert) 的 《情感 教育 》 (Sentimental Education) 比 艾 略 特 在 《 米 德 尔 马 契 》 中 的 
成 就 更 令 人 印象 深刻 ， 因 为 前 者 的 叙事 背景 是 拥有 200 万 人 口 的 大 城市 ， 而 艾 略 特 的 小 说 
的 背景 设置 则 是 小 城镇 。 但 为 找 一 根 线 将 所 有 场景 串联 起 来 ， 狄 更 斯 束 不 得 不 牺牲 一 定 


7. 


8. 


的 现实 性 。 

在 狄更斯 式 的 小 说 情节 中 ， 转 折 点 几乎 从 不 涉及 面 对 艰 难 选择 的 人 物 。 他 们 生活 的 
改变 一 一 财富 的 暴 增 或 财富 的 大 规模 缩水 一 一 通常 伴随 着 神话 般 的 意外 发 现 ， 比 如 隐秘 
的 出 身 和 隐藏 的 遗嘱 等 。 但 他 们 的 生活 几乎 从 未 因 个 人 选择 而 发 生变 化 。 当 人 物 面临 两 
难 选择 时 ， 狄 更 斯 几乎 从 不 描述 与 该 决定 相关 的 “ 令 人 诅 丧 的 复杂 性 ?， 部 分 原因 是 这 些 人 
物 都 已 经 预先 定型 了 : 圣 徒 走 圣 洁 的 道路 ,奋斗 者 走 奋斗 的 道路 ， 罪 犯 走 邪 恶 的 道路 。 
而 即便 人 物 必须 做 出 选择 ， 那 也 没有 什么 好 选 的 。 反 观 艾 略 特 对 利 德 盖 特 在 投票 选举 教 
区 牧师 问题 上 的 描述 ， 考 庸 置疑 ， 这 是 一 个 非常 难 做 的 选择 ， 利 德 盖 特 的 整个 人 格 都 因 
此 出 现 了 缓慢 而 明确 的 变化 ， 这 让 他 从 一 个 坚定 的 理想 主义 者 转变 成 我 们 现在 所 称 的 那 
种 卖 友 求 采 的 人 ， 而 这 背后 则 有 着 源 于 各 种 小 的 道德 瑕 竟 的 “螺纹 状 压力 ”。 尽 管 有 着 长 达 
5 页 的 内 心 独白 ， 但 该 场景 的 戏剧 性 就 在 于 ， 我 们 根本 不 知道 利 德 盖 特 最 终 会 做 出 何 种 选 
择 ， 部 分 原因 是 他 本 里 就 是 一 个 性 格 不 断 转换 的 人 物 ， 同 时 也 是 因为 这 的 确 是 一 个 非常 
艰难 的 决定 。 
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后 记 
将 决策 学 作为 必修 计 


我 人 生 最 初 的 25 年 的 大 部 分 时 间 都 是 在 学 校 里 度 过 的 。 在 此 期 间 ， 
我 不 曾 记 得 教学 大 纲 上 有 哪 门 课 是 专门 讲授 做 决策 的 。 学 校 里 的 老师 教 
我 语法 、 化 学 、 代 数 、 欧 洲 史 、 后 现代 主义 文学 史 ， 以 及 电影 研究 等 ， 
但 从 没有 哪 位 老师 站 在 讲台 上 ， 向 我 讲解 如 何 做 出 富有 远见 的 选择 。 我 
不 是 那 种 抱 怒 所 学 知识 无 用 的 人 ， 我 研究 的 领域 恰恰 是 不 同学 科 之 间 的 
模糊 地 带 ， 并 致力 于 寻求 它们 的 意义 所 在 。 但 我 真心 希望 ， 那 时 所 在 的 
学 校 至 少 能 拿 出 一 部 分 课堂 时 间 来 讲授 决策 艺术 。 

将 来 ， 决 策 方式 背后 的 脑 科 学 和 哲学 意蕴 一 定 会 经 常 出 现在 认 知 科 
学 或 基础 心理 学 等 学 科 的 教学 大 纲 上 ， 也 会 经 常 出 现在 选修 课 中 ， 比 如 
功利 主义 人 士 的 选修 课 。 现 在 的 商学 院 已 经 正常 开设 关于 决策 的 常规 课 
程 ， 内 容 多 专注 于 管理 决策 或 行政 决策 。 但 在 高 中 ， 即 便 是 最 先进 的 高 
中 ， 你 也 几乎 找 不 到 任何 与 决策 相关 的 必修 课程 。 有 没有 什么 技能 比 做 
艰难 选择 的 能 力 更 重要 的 呢 ? 我 可 以 想到 的 届 指 可 数 : 创造 性 、 同 理 
心 、 韧 性 。 但 毫 无 疑问 ， 做 复杂 决策 的 能 力 一 定 是 排 在 这 份 清单 的 前 列 
的 。 当 我 们 使 用 “智慧 ”这 样 的 词 时 ， 我 们 所 指 的 最 重要 的 一 点 就 是 决 
策 力 。 既 然 如 此 ， 那 我 们 为 什么 不 把 它 列 为 学 校 的 一 门 主要 课程 呢 ? 


类 似 于 决策 学 或 决策 理论 一 一 当然 你 也 可 以 给 它 取 其 他 名 字 一 一 这 
样 的 领域 ， 一 个 好 玩 的 地 方 就 是 ， 它 有 点 儿 像 知识 领域 的 变色 龙 : 既 适 
用 于 阳春 白雪 那样 的 深奥 领域 ， 也 适用 于 下 里 巴 人 那样 的 实用 领域 。 大 
量 哲 学 文献 在 讲 这 个 问题 ， 越 来 越 多 的 神经 科学 项 目 也 在 研究 这 个 问 
题 ， 但 它 同 时 又 是 对 我 们 每 个 人 都 有 直接 实用 价值 的 一 个 问题 。 试 想 ， 


又 有 谁 不 愿意 做 出 更 好 的 选择 呢 ? 


从 教学 的 角度 来 讲 ， 引 入 决策 课程 也 是 有 依据 的 。 围 绕 富有 远见 的 
决策 设计 一 门 专业 课程 ， 实 际 上 也 有 可 能 激发 学 生 在 其 他 领域 的 兴趣 ， 
而 有 些 时 候 ， 这 些 领域 如 果 被 隔离 在 各 自传 统 学 科 的 图 图 之 内 ， 则 会 给 
人 一 种 枯燥 乏味 的 感觉 。 比 如 ， 在 大 二 生物 学 调查 的 神经 病 学 单元 中 ， 
大 脑 默 认 网 络 可 能 作为 一 个 知识 小 栏目 出 现在 侧 边栏 。 在 此 语 境 下 ， 这 
只 是 一 系列 需要 记忆 的 知识 点 : 今天 ， 我 们 讲 默认 网 络 ; 明天 讲 神 经 递 
质 ; 下 个 星期 讲 扁 桃 形 结构 。 但 如 果 把 默认 网 络 引 入 专门 讲授 如 何 做 更 
好 决策 的 课程 中 ， 那 么 做 白 日 梦 作 为 一 种 内 涵 5 丰富 的 认 知 活动 也 就 被 赋 
耶 了 新 的 相关 性 ， 而 对 学 生来 说 ， 也 有 一 种 欧 然 开朗 的 感觉 。 即 便 你 不 
打算 成 为 一 名 脑 外 科 医 生 ， 你 也 会 发 现 默认 网 络 对 于 了 解 白 日 梦 是 大 有 
助 益 的 ， 而 在 此 前 ， 这 种 奇怪 的 超 能 现象 只 有 通过 PET 扫 描 才 能 显现 。 


那么 ， 这 样 一 份 教学 大 纲 可 与 哪些 领域 结合 起 来 呢 ? 显然 ， 它 会 涉 
及 历史 学 、 道 德 折 学、 行为 经 济 学 、 概 率 学 、 神 经 病 学 、 计 算 机 科学 和 
文学 等 诸多 学 科 的 研究 。 课 程 本 身 就 是 一 个 关于 多 角度 看 问题 的 案例 研 
究 。 但 除了 跨 学 科 的 广泛 意义 ， 学 生还 可 以 从 中 学 到 一 系列 技巧 
系列 可 以 用 于 自身 生活 和 工作 的 技巧 : 如 何 为 复杂 决策 绘制 全 谱 地 图 ; 
如 何 设计 情景 ; 如 何 进 行事 前 剖析 ; 如 何 构建 数值 模型 ; 如 何 建立 “和 恶 
性 事件 ”清单 ; 等 等 。 他 们 会 知晓 在 多 元 化 群体 中 分 享 “ 隐 藏 的 概 
况 ”的 重要 性 。 他 们 会 学 到 如 何 寻 找 未 被 发 现 的 选项 以 及 如 何 规避 窦 带 
评估 的 倾向 。 他 们 会 获知 投射 他 人 心灵 、 换 位 思考 的 重要 性 ， 也 会 获知 
阅读 伟大 文学 作品 将 有 助 于 提升 这 一 技能 。 在 高 中 和 大 学 的 人 文 类 课程 
中 ， 涉 及 上 述 部 分 内 容 的 选修 课 足 有 上 千 门 ， 这 还 不 算 商 学 院 。 但 为 什 
么 不 开设 一 门 涵 盖 上 述 所 有 内 容 的 核心 课程 呢 ? 


将 决策 学 引入 课堂 的 另 一 个 重要 原因 是 ， 它 会 在 科学 和 人 文学 科 之 
间架 起 一 座 宝贵 的 桥梁 。 在 阅读 哲学 作品 时 ， 如 果 你 把 自己 置 于 超级 智 
能 机 器 的 前 景 和 危险 的 语 境 下 ， 那 么 你 就 会 立即 发 现 ， 那 些 看 似 抽 象 
的 、 与 丙 辑 和 伦理 相关 的 概念 将 会 对 我 们 的 技术 未 来 产生 实质 性 的 影 


一 一 


响 。 在 阅读 文学 作品 时 ， 如 果 你 把 它 作 为 一 种 训练 方式 ， 用 以 提升 我 们 
所 做 远见 决策 的 能 力 ， 那 么 你 就 会 发 现 ， 小 说 所 描述 的 、 源 于 随机 对 照 
研究 和 集成 预测 的 科学 洞 见 以 及 它们 共同 依赖 的 模拟 力量 将 会 拓展 我 们 
的 视野 ， 挑 战 我 们 的 假设 ， 并 提出 新 的 可 能 性 。 这 里 的 本 意 并 不 是 将 人 
文学 科 “ 压 缩 ” 为 科学 数据 。 就 最 私人 的 决定 而 言 ， 从 根本 上 讲 ， 小 说 
可 以 为 我 们 提供 科学 不 能 提供 的 智慧 。 当 我 和 妻子 考虑 搬 往 加 利 福 尼 亚 
时 ， 我 们 无 法 开展 某 种 随机 对 照 试验 ， 比 如 把 几 十 对 夫妇 送 到 西海 岸 ， 
再 花 几 年 对 他 们 的 幸福 指数 进行 分 析 。 另 外 ， 你 也 无 法 对 自己 的 生活 进 
行 集成 模拟 。 因 而 ， 讲 故事 也 就 成 了 我 们 的 替代 选项 。 

反之 亦 然 : 科学 可 以 为 我 们 提供 小 说 无 法 提供 的 洞 见 。 小 说 家 乔 伊 
斯 、 福 克 纳 和 伍 尔 夫 创造 的 文学 工具 意识 流 ， 可 以 帮助 我 们 更 好 地 了 解 
心智 游 移 的 奇特 习惯 ， 但 我 们 第 一 次 真正 看 到 这 种 认 知 的 强大 ， 还 是 通 
过 PET 和 fMR1 对 大 脑 黑 认 网 络 的 扫描 。 行 为 心理 学 、 模 拟 陪 审 困 和 认 知 
神经 科学 都 有 助 于 我 们 更 清楚 地 看 到 远见 决策 的 挑战 ， 特 别 是 较 小 规模 
的 群体 决策 。 小 说 只 是 碰巧 发 出 了 一 种 不 同 的 光 。 如 果 两 种 光 都 亮 着 ， 
我 们 就 可 以 看 得 更 远 。 
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